1995年在天津，首屆中國京劇節(jié)正在舉行，四方賓客如云。開幕式是在一個體育館辦的，主席臺一側(cè)懸掛著一個特大的電視屏幕，不斷出現(xiàn)讓人驚喜的畫面。報幕者宣布，下面是電視錄象—由張先生演唱毛主席詩詞《婁山關(guān)》。全場暗了下來，燈光投射在球場中心一群身穿現(xiàn)代服裝的女孩子身上，她們蹦著跳著，舞紅弄綠的，不知在干什么。這時，大屏幕陡然亮起，出現(xiàn)了張先生的便裝，他頭發(fā)灰白稀疏，神情落落大方，他張嘴開唱了，是毛主席的原詞：“西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月，霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽……”

張先生的聲音好得出奇，簡直是“直追”五十年代。我立刻暗問自己：這唱兒是什么時候錄的？而張的神情更好，含蓄而且凝重，反倒是五十年代所“做”不出來的。我仔細(xì)掂量大屏幕上的圖像，肯定是八十或九十年代補錄的。—音畫分離，構(gòu)成我心中巨大的謎。

身旁坐著天津友人，一打聽，我猜對了。聲音錄自“文革”初期，那時張君秋被“監(jiān)控使用”，不讓登臺，只能“在下邊”做些音樂設(shè)計之類的事。他設(shè)計好了聲腔，但自己不能唱，得讓那些“沒問題”的人出去唱。但“沒問題”的人唱不好張先生的腔，于是只能私下求教于張。張君秋傳授是小房子中進(jìn)行的，張不得不反復(fù)示范。大約是求教者感覺到自己的無能與愚笨，便把張先生的示范偷偷錄音，想等張先生離開后再反復(fù)練習(xí)。由此可見，藝術(shù)權(quán)威往往是不怒而威的，也是輕易打不倒的。更沒想到的是，這錄音穿越“文革”而留到今天，終于變成無法估價的藝術(shù)珍品。后來，電視臺又補錄了張先生的圖像，終于“二合一”成為當(dāng)時的那個樣子……

張先生在電視上演唱完畢，全場燈亮。觀眾坐在高高的看臺上，仔細(xì)向下俯視著，尋覓著。只見體育場臨時設(shè)置在球場中央的貴賓席中，張先生從第二排的座位中慢慢站立起來。

看臺上掌聲如雷，不知誰還喊了聲“好兒”。全場為之歡笑。

張先生那頭發(fā)，那神情，都與電視屏幕上的圖像非常吻合。他笑著，其中還留存著旦角演員特有的羞澀。然而，這含蓄的笑又是男旦演員所特有的，我不由得又想起了張的老師梅蘭芳。梅先生也是習(xí)慣這樣笑的，這笑不到一定年歲，藝術(shù)與造詣上不到一定火候，想這樣笑也是笑不出來的。它是藝術(shù)家到達(dá)秋天時的自然產(chǎn)物，只要讓其進(jìn)入秋天，這笑容便不求自得。每個時代都有“自己的藝術(shù)家”，他們都應(yīng)該在自己的秋天給后世留下最寶貴的遺產(chǎn)。由于“文革”是一個反常的時代，張先生沒能完全施展出自己的渾身解數(shù)，但又偶然中被善心的弟子保存下最可珍貴的資料，終于在“文革”后合成出這樣的藝術(shù)珍品—早秋的歌聲，與晚秋的圖像水乳交融到了一起，便給予我們反復(fù)深思與玩味的余地。