馬連良是張君秋的干爹,又是著名的北京京劇院的第一頭牌,舊時代的北平,老戲迷習慣把梅蘭芳與馬連良并稱。還說自己這輩子“能夠看上了梅蘭芳跟馬連良,就算沒白活”。馬先生的藝術過程,真應該努力寫一本專著,不是有一本就得了,還應該反復幾次,爭取有一本能夠傳世。他藝術的最大特征是瀟灑,我這里僅談他生活瀟灑的一個小段。
建國后,遇到他晚上有戲的日子,他在家吃完中飯,就告訴司機三點鐘“到某某地方去接我”,說完自己就出門遛彎了。大約遛彎一個多小時,私家汽車準確來到他身旁。他上車,車開動,很快來到八面槽的清華池澡堂。這時正好趕上午飯后的空閑時間,浴池的人不多。馬把衣服脫在洗浴的單間里,就進入外面的大池子泡一陣。等到身上完全熱了,趁著那水汽蒸騰,就喊兩嗓子。大池子對面有一老者,對馬說一句“我聽您這一嗓子還挺像馬連良的……”倆人身上都是赤條條的,深入對話都有所不便。馬聞言只是笑,也不答。隨后進入單間,打電話從清華池斜對面的東來順飯莊叫幾味回民小吃。馬是回民,那邊與馬別提多熟了,只要馬一自報姓名,那邊的伙計都爭著搶著過來送小吃。往往是老板發(fā)話:“你們別搶了,小吃由我送?!苯Y果說話間,老板提著小籃就進了清華池。馬先謝過,隨后兩人說幾句閑話。老板回去,馬隨便就吃一點,并認真休息片刻。隨后穿好衣服,出了清華池的大門。自己的車正等在馬路一旁。馬上車,趕往劇場。說話就到了劇場,馬進入后臺—先隨意走走,主動與配演打招呼,并隨意看看配演的“三白”(白領口、白袖口、白靴底)是否達標。再后,他則進入主演的單間化妝室,專心化裝起來。
馬是中國京戲界一位不能也不應該忽視的大師級老生,過去對他采取了似乎有些偏頗的態(tài)度。