歲有四時(shí)，人有春夏秋冬。

上世紀(jì)五十年代，張君秋在北京京劇團(tuán)四大頭牌中名列第三。他出臺(tái)并不講究，“大”著步子就走到臺(tái)口。觀眾也不挑眼，只等著他張嘴。他，終于在該張嘴的時(shí)候張嘴了—把雙手捂在左邊小腹上，脖子挺直并略高昂，為了是讓氣息更加順暢。他“自顧自”地高歌，觀眾也喜歡他如此“自顧自”。于是每段唱腔，唱腔中的每個(gè)小彎兒，都能得到如同狂飆一樣的掌聲。那些年，張先生如魚得水，真可說是“怎么唱怎么有”，今天想來，真應(yīng)該是一個(gè)火熱的夏季。

那時(shí)我正上中學(xué)，喜歡騎自行車滿城亂跑。因?yàn)槭桥f車，短不了送到胡同口的車鋪修理。某日傍晚，修車師傅蹲在地上，滿手油污，擦拭著車子上的飛輪。我蹲在他的對(duì)面，神色顯得有些著急。師傅發(fā)覺，問我緣故。我說修好了我還要趕著上戲園子聽?wèi)?。師傅問“聽誰的”，我答以“張君秋”，還告訴他戲園子已客滿，而我手里沒票，一會(huì)兒還得先去等退票呢。師傅一邊擺弄著那油污的飛輪，一邊沉浸在回憶之中：“我從抗戰(zhàn)勝利之后，就老聽他的戲。他的那東西—”師傅停頓有頃，把手中飛輪掂了又掂，“那才算是瓷實(shí)的呢……”把京劇名伶的歌聲比作“瓷實(shí)的東西”，我還是頭一次聽說。隨后我想，好容易打敗了小日本，舉國歡慶，張先生那個(gè)時(shí)候，可以說是他藝術(shù)上的春天。

粉碎“四人幫”后，張先生數(shù)度重新登臺(tái)，記得好像是從《春秋配》開始。劉雪濤還是老樣子，不怎么顯老。張先生可不行了，嗓音不比當(dāng)年，身上發(fā)福尤其厲害?？捎^眾隱忍著，默禱他以后能有所恢復(fù)。然而，默禱歸默禱，事實(shí)上一場不如一場。再往后擁護(hù)他的觀眾索性不忍看了，要在心中保留他五十年代那個(gè)最好的形象。對(duì)比五十年代的夏，此際只能是冬。