在用拉丁語寫給莫羅雷的信中,但丁十分恭敬地稱他為“尊敬的閣下”,并為離開薩爾扎諾法庭后的沉默表示道歉,如今甚是懷念、頗感遺憾。莫羅雷曾說,但丁在薩爾扎諾期間既依賴他人,又身心自由。他的沉默并非出于冷漠,而是因?yàn)樽约荷钕輴矍椋匀伙柺苓@段激情的滋擾。他第一眼看見這位女子時,猶如碧空一道閃電、晴天一聲霹雷。他遠(yuǎn)離女人、不再為她們寫詩的決心頃刻化為烏有;他一直以來對天地大事的思考也被拋到九霄云外。他如今又一次,更甚以往,成了愛的囚徒,毫無抵抗之意志。但丁在此處提到思考,表明莫羅雷曾至少讀過部分《饗宴》,知道有這么回事。雖然但丁用拉丁語給其寫信,但莫羅雷并不精通拉丁語。莫羅雷正屬于但丁想要予以影響的“國君、爵士、騎士和諸多其他貴族階層”。
離開薩爾扎諾后,但丁來到圭迪家族位于波皮(Poppi)的城堡做客,波皮地處卡森蒂諾區(qū),在托斯坎東北方向,離坎帕爾迪諾戰(zhàn)場不遠(yuǎn)。年輕時的但丁正是在這個戰(zhàn)場上抗擊了阿雷佐的皇帝黨人。圭迪(Guidi)家族頗有勢力,是倫巴第族人后裔。若干世紀(jì)以來,倫巴第人奪得了一個又一個城堡。他們的大本營堅(jiān)固而雄偉,家族財(cái)富日益膨脹,家族人丁茂盛,成員們據(jù)羅馬涅和托斯坎多個城市的要職。我們不知道但丁此趟受主人委托了何種差事,但當(dāng)他第二次來到這里時,擔(dān)任了圭迪伯爵之妻巴蒂福勒伯爵夫人(Countess Battifolle)的秘書。
第一次去波皮時,但丁剛從博洛尼亞從事的學(xué)術(shù)思考中解脫出來,也剛完成了薩爾扎諾的使命。但丁時年已42歲。他來到阿諾河上游,身處伊特魯利亞(Etruscan)亞平寧山脈群山之間。這是一個美麗的所在,離他渴望回歸的佛羅倫薩那么近。他在一首詩中說,在此處,他遇見一位年輕女子,讓他產(chǎn)生一種“瞬間閃過的感覺”。我們不知道這位女子的姓名。在這個地區(qū),但丁總是無法抵擋愛神的力量,但如今他已沒有了朋友,也沒有詩人同行,可以讓他傾訴,或者博得同情和理解。在裝飾奏中,他吩咐他的山歌一路前行?;蛟S,它會看見佛羅倫薩,“我的城市”,而這座城市卻無情無義地對他緊鎖大門。如果山歌得以進(jìn)城,他吩咐它說:“我主再也無法對你發(fā)動戰(zhàn)爭。在我來自的地方,他被身縛鎖鏈。即使你心生同情,他也已然失去回歸的自由?!?/p>
這不是寓言詩。主題不是倫理,也不是道德責(zé)任,無關(guān)正義,也無關(guān)上帝為世界設(shè)定的計(jì)劃。這個女子也不象征著哲學(xué)。這是一首關(guān)于肉欲之愛的詩,飾以傳統(tǒng)的措辭,是男人與男人之間的交流,莫羅雷將會明白個中含義。密碼是“死亡”“死去”“喪失氣力”“復(fù)蘇”,都是愛情詩中早就使用的委婉語,實(shí)指性愛高潮。詩歌表達(dá)了震驚與迷惑之情。經(jīng)歷長期的節(jié)欲,愛又打了他一個措手不及。還在博洛尼亞時,他也沒有完全放棄寫愛情詩,他和奇諾便交換了一組十四行詩。但和這首合組歌相比,那些只能算是一些習(xí)作,他并未在情感上過多投入。
《饗宴》的失敗很可能讓但丁遭受了一場精神危機(jī)。但丁隨后開始設(shè)想下一個計(jì)劃。他知道自己對公眾有所誤判。他曾想接觸、教化的那些“國君、侯爵、騎士及其他眾貴族階層男女們”的反饋并未如他所預(yù)期。他長篇累牘地討論天文學(xué)、道德、法律、羅馬歷史,即便加了些動人的詩篇和個人思考,終究未能抓住讀者?!娥嬔纭穼τ趯W(xué)者而言過于俗套,而對于大眾而言又太過學(xué)究,自然沒有市場。但他為寫這部作品準(zhǔn)備的大量材料并未白白浪費(fèi)。