在博洛尼亞的大學(xué)里，身邊圍繞著眾多學(xué)者，但丁又開始向往投身學(xué)術(shù)了。和朋友兼同道詩(shī)人奇諾·達(dá)·皮斯托亞的重聚讓他又回想起他和其他“真愛(ài)”詩(shī)社成員發(fā)起的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。他發(fā)現(xiàn)，還沒(méi)有人就他們使用方言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作發(fā)表過(guò)著述，甚至還沒(méi)有人給文學(xué)方言下過(guò)定義。他便決心著手于此，于是便有了《論俗語(yǔ)》。

書中有很多跡象表明，其中的論述以講座的形式口頭呈現(xiàn)過(guò)，后來(lái)才出版為閱讀版。這一觀點(diǎn)有些不同尋常，但當(dāng)人們認(rèn)可這種可能后，作品中很多之前沒(méi)有受到注意的特征以及但丁諸多個(gè)性表現(xiàn)，就都躍然紙上了。但丁在這所大學(xué)有些類似今天的住校詩(shī)人。但丁就是一名剛剛來(lái)到博洛尼亞的詩(shī)人兼學(xué)者。而他的朋友奇諾，作為詩(shī)人和法學(xué)教授，有能力為但丁做引薦并給他一些贊助。

這部作品開篇有一則聲明，頗有新意。

在我之前似尚未有人談?wù)撨^(guò)方言問(wèn)題。常有人如盲人般行走于街上，不辨身前身后之事物，我的愿望即啟迪其洞察。因此，我愿意，借上蒼之力，努力為俗語(yǔ)作些貢獻(xiàn)。

但丁將方言定義為“我們模仿保姆而未經(jīng)規(guī)則習(xí)得”的語(yǔ)言。方言中再衍生出“第二語(yǔ)言”，羅馬人稱之為“語(yǔ)法”。他認(rèn)為語(yǔ)法乃人為的，而他要定義并加以描寫的是天然語(yǔ)言。

但丁用《創(chuàng)世紀(jì)》中通天塔的故事來(lái)解釋世界上語(yǔ)言的種類。他對(duì)這則故事的理解過(guò)于字面化。不過(guò)這并不稀奇，因?yàn)樗€相信亞當(dāng)?shù)拇嬖?，說(shuō)“他沒(méi)有母親，從未吮吸過(guò)乳汁，沒(méi)有童年，也沒(méi)有青年時(shí)期”，而上帝直接賦予他語(yǔ)言的天賦。但丁稱，亞當(dāng)口中的語(yǔ)言是希伯來(lái)語(yǔ)。不過(guò)，當(dāng)他于《神曲》中寫到與亞當(dāng)靈魂相遇時(shí)這個(gè)信仰發(fā)生了變化，亞當(dāng)看出但丁想知道自己在伊甸園中所說(shuō)的語(yǔ)言。從亞當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言中，明顯可以看出，但丁后來(lái)認(rèn)為語(yǔ)言是人類理性之結(jié)果，因而會(huì)發(fā)生變化和衰退。

我們驚奇而又高興地發(fā)現(xiàn)，但丁在《論俗語(yǔ)》中生動(dòng)地想象工人們建造通天塔的場(chǎng)景。

有人發(fā)號(hào)施令，有人擔(dān)任建筑師，有人在砌墻，有人用尺子調(diào)整石墻，有人用泥刀抹灰泥，有人挖石頭，有人從海中運(yùn)來(lái)石頭，有人從陸地運(yùn)來(lái)石頭……

但丁對(duì)歐洲的語(yǔ)言族群加以調(diào)查研究后，便著手討論其變化與發(fā)展。但丁游歷于意大利各地時(shí)注意到和禮儀、著裝一樣，語(yǔ)言也隨時(shí)間和地點(diǎn)不同而不同。他舉了一個(gè)怪異的例子，足以激發(fā)聽者的想象。

我大膽地宣稱，如果古代帕維亞人復(fù)活和今天的帕維亞人對(duì)話，說(shuō)的一定是完全不同的語(yǔ)言。

因?yàn)檎Z(yǔ)言會(huì)發(fā)生緩慢、不易察覺(jué)的變化，因此有必要來(lái)設(shè)計(jì)規(guī)則（語(yǔ)法），以固定語(yǔ)言的樣態(tài)。和拉丁語(yǔ)一樣，法語(yǔ)、普羅旺斯語(yǔ)、意大利語(yǔ)都發(fā)展出了文學(xué)形式。法語(yǔ)有肯定語(yǔ)“o?l”（表“是”“然也”之意），是一種讓人有輕松愉悅的語(yǔ)言，適合用來(lái)翻譯特洛伊和羅馬人的言行故事、歷史、學(xué)術(shù)著作以及“亞瑟王的美麗傳奇”等, 也可見(jiàn)但丁對(duì)亞瑟王的浪漫故事之鐘愛(ài)。普羅旺斯語(yǔ)中有肯定語(yǔ)“oc”，甜美、優(yōu)雅，一直為行吟詩(shī)人所青睞。意大利語(yǔ)的肯定語(yǔ)為“si”，是三種語(yǔ)言中最甜美的，一直都是筆觸最微妙的詩(shī)人們所偏愛(ài)的語(yǔ)言，“如奇諾·達(dá)·皮斯托亞和他的朋友”，即指但丁自己。作品中多次對(duì)奇諾大加稱贊，并多次提及他們之間的友誼。奇諾可能也是聽眾之一，若真如此，這種指涉便更是意義深長(zhǎng)。但丁在《新生》常提及他的“第一友人”圭多·卡瓦爾坎蒂，在這里似乎又得到了呼應(yīng)。

但丁隨后開始考慮意大利方言的諸多形式，旨在發(fā)現(xiàn)何種形式最適合做所有意大利作家筆下的文學(xué)語(yǔ)言。他把對(duì)最優(yōu)方言的尋找比作打獵（后來(lái)又比作捕獵豹子），他說(shuō)：

為了給捕獵找到一條可行的路，我們先得清除掉林子里的灌木叢和荊棘。