她看到了她熟悉的目光：坦率，警覺(jué)，期待，當(dāng)然還有自以為是的咄咄逼人。這目光一下子使海云無(wú)可依傍的心踏實(shí)下來(lái)。在家中，從小到大，母子間有過(guò)多少次這樣的——什么呢？聊天，談話(huà)，角力，交鋒？那是母與子的精神觸摸，點(diǎn)點(diǎn)滴滴寸寸縷縷，將生命的成長(zhǎng)過(guò)程洞開(kāi)。沒(méi)承想有一天他會(huì)通知都不通知，就在自己面前豎起了一塊透明玻璃，讓你見(jiàn)得著看得清，再也觸摸不到。此時(shí)他主動(dòng)撤去玻璃敞開(kāi)心扉，這不正是你所渴望的你還等什么？想明白這點(diǎn)海云驟然間興奮，而只要她真正興奮起來(lái)，大腦就會(huì)格外清楚，該說(shuō)的話(huà)脫口而出，不該說(shuō)的只字沒(méi)有。她看著他的眼睛，那眼睛里稍有不安，事后他解釋這是因?yàn)槭钱?dāng)眾怕她萬(wàn)一說(shuō)得不好丟他的臉。他覺(jué)著自己說(shuō)得很好——炫耀的成分還是有的——說(shuō)出了很多同學(xué)的心里話(huà)：我們長(zhǎng)大了，不想再什么都聽(tīng)你們的了！這是孩子們成長(zhǎng)的宣言，是孩子與家長(zhǎng)的較量，是孩子對(duì)家長(zhǎng)的信任?？粗鴥鹤拥难劬?，海云開(kāi)口說(shuō)話(huà)，只對(duì)兒子說(shuō)，目無(wú)他人。

“彭飛，先說(shuō)明一下，你所謂的無(wú)私并不存在，過(guò)于主觀(guān)。舉個(gè)例子，很多母親能為她的孩子去死，都說(shuō)這是母愛(ài)的無(wú)私，作為母親我的體會(huì)，那只是在喪生和喪子之間兩害相權(quán)取其輕的本能選擇。同理，在你和工作之間，在二者沒(méi)法兩全時(shí)，我選擇了你，看著你一天天成長(zhǎng)我感到充實(shí)快樂(lè)，我的付出已經(jīng)得到了回報(bào)，這是我的人生。你當(dāng)然要有你的人生，你說(shuō)話(huà)：你的未來(lái)，你的朋友，你的老婆，要你沒(méi)有那些我才得急死?！?/p>

她說(shuō)的全部是實(shí)話(huà)，但是沒(méi)說(shuō)出全部的實(shí)話(huà)。有的實(shí)話(huà)不能夠說(shuō)。屋里響起一片會(huì)心的笑聲，孩子們紛紛扭頭看兒子。兒子也笑，臉紅紅的帶點(diǎn)赧然，更多的是為母親自豪，這自豪越發(fā)令海云興奮，表達(dá)越發(fā)如行云流水。

“總之，各有各的人生，你不必對(duì)我的人生有壓力，你的人生對(duì)我卻有壓力，為什么？因?yàn)?，我的人生我?fù)責(zé)，你的人生目前來(lái)說(shuō)，得我和你一起負(fù)責(zé)。你才十六歲就要求我不管你為時(shí)過(guò)早，我必須管你，最低限，到法律規(guī)定的十八歲！”

輕松活躍的屋子再次靜了下來(lái)，再次靜極。極靜中海云把在一個(gè)個(gè)不眠之夜里想得很細(xì)很具體卻沒(méi)敢往信中寫(xiě)的話(huà)一口氣說(shuō)了出來(lái)，她要求兒子放學(xué)后沒(méi)特殊情況幾點(diǎn)前必須到家，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)寫(xiě)作業(yè)，以及成績(jī)漸次提高的幅度，達(dá)到每個(gè)目標(biāo)高度的時(shí)間要求。

從前，兒子初一時(shí)，給她講過(guò)這樣一件事：體育課，老師說(shuō)跑完了步馬上坐下對(duì)健康不利，但沒(méi)有哪個(gè)孩子聽(tīng)得進(jìn)去。于是老師換了說(shuō)法，說(shuō)具體到女生，跑完步馬上坐下會(huì)變成大屁股，具體到男生，跑完步馬上坐下會(huì)性功能障礙，從此全體男生女生跑完步都會(huì)原地放松好一會(huì)兒才敢坐。偶有哪個(gè)粗心男孩兒忘了，只要老師食指朝他一點(diǎn)，嘴里說(shuō)聲“障礙了啊障礙了”，那男孩兒便會(huì)馬上跳起。當(dāng)時(shí)海云只覺(jué)這老師真有辦法沒(méi)深想，是在那一個(gè)個(gè)不眠之夜里突然悟出，那老師之所以有辦法是因?yàn)樗私夂⒆樱汉⒆雍痛笕松钤谕耆煌母杏X(jué)世界里。就說(shuō)對(duì)時(shí)間的感覺(jué)，小孩子的一個(gè)月可能會(huì)長(zhǎng)過(guò)老年人的一年。跟十二三歲的孩子說(shuō)健康實(shí)在早了，健康的重要性抽象遙遠(yuǎn)到完全跟他無(wú)關(guān)。同理，學(xué)習(xí)的目的和重要大人一目了然感受深刻，孩子不然。小時(shí)候，他們也許會(huì)為家長(zhǎng)為老師好好學(xué)習(xí)，當(dāng)獨(dú)立意識(shí)漸漸覺(jué)醒，只要有可能，他便想嘗試按照自己的意愿去做，比如，打球而不寫(xiě)作業(yè)。這時(shí)他需要的不是道理——成人最善于把道理講成耳旁風(fēng)——是具體的糾正和管理。海云的最大問(wèn)題是，重視交流疏于管理。平等不等于不管，民主也需要集中，僅有交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，大人尚且需用法律紀(jì)律規(guī)章制度約束，何況孩子？