事后反省，做出那個決定除一時的沖動軟弱，還有逃避。她感到自己的某些思想行為——母親說話是“價值觀”——與周圍環(huán)境無法調(diào)和的沖突。沒孩子前，她的——價值觀吧——與當(dāng)時倡導(dǎo)的主流價值觀完全一致：個人的事再大也是小事，集體的事再小也是大事?？吹街T如革命前輩為了新中國轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北、生下一個孩子扔掉一個的史實也曾讓她感動到熱血沸騰，是在自己有了孩子之后，她變了。孩子使她張開了另一雙眼睛，再看這個世界時不一樣了。從前，看到報上說哪哪的孩子挨餓受窮，她頂多唏噓感慨一番，帶著事不關(guān)己的超然，生了孩子后再看到這樣的報道，她會流淚。孩子被動地來到這個世界，無選擇無保留無抵抗地依賴著成人，這依賴讓海云沉醉，更讓她沉重，沉重到無以逃遁。她拼命張開雙臂左右遮擋，想讓孩子在自己的衛(wèi)護(hù)下安然成長直到羽翼豐滿，卻時時感到掣肘感到力不從心。工作的重創(chuàng)、女兒的夭折使她清醒看到，在現(xiàn)實世界面前個人力量的微薄。

海云帶兒子隨湘江來到部隊。當(dāng)時湘江部隊駐山溝沒幼兒園，海云擔(dān)負(fù)起了兒子的學(xué)前教育。兒子上小學(xué)湘江升到團(tuán)里，團(tuán)部駐縣城，縣城有正規(guī)小學(xué)，兒子算沒耽誤。兒子上初中前湘江升到師里，師部駐省城，教育環(huán)境比之前又好了一大步令海云欣慰。隨軍做家屬后，她的注意力逐步全部轉(zhuǎn)移到了兒子身上，外交官的理想漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到后來偶爾想起，仿佛是個夢，一個因年輕而生的夢。

這過程海云跟彭飛說過，她總得對自己為什么是家庭婦女向兒子有個交代，只要可能，沒有哪個母親愿被自己的孩子瞧不起。但她只是陳述事實，并沒說過他信中的那種話，什么她是為他失去了自己的一切之類。相反，她一向認(rèn)為家長如果對孩子這樣說，是大言不慚是丑表功是訛詐，情感訛詐，遲早得被孩子識破。不期然有一天她竟從自己兒子的話中嗅到了這層意思，他的話直譯過來不就是，你不要再為我活著了，我也不想再為你的意愿而活？

陽光從大葉楊的葉片中漏過，亮點無聲無息飄灑，兒子念完信后按程序該海云念了，但她清楚她的那信不能再念——信中竭盡委婉，說的仍是好好學(xué)習(xí)——硬要照本宣科徒然辱沒雙方，更會加深已有的誤解。

信不能念，話得說；說，說什么？兒子坐下海云機(jī)械站起，一屋子人包括兒子開始等待，沒有慣常交頭接耳的嗡嗡，沒有椅子拖挪的吱啦，甚至沒有扭動身體時的織物摩挲，所有人屏息凝定，仿佛在看一出演至高潮的好戲怎么往下進(jìn)行。海云只身站在舞臺當(dāng)中，齊刷刷的目光聚射一起仿佛一束追光把她罩住，使她的孤獨(dú)分外醒目。如果高潮戲的情節(jié)臺詞了然于心成竹在胸，那孤獨(dú)就是“看我一枝獨(dú)秀”，反之，就是“腸斷與誰同倚”了。海云默默囑咐自己鎮(zhèn)定，不要分神，集中精力，想。有時似是在腦子里瞥到一絲線索，待到思維追過去想捉住它敷衍成章，它卻在倏忽間消失，令海云頓生一身毛汗，于是越急，越急腦子里越發(fā)空無什物，當(dāng)下惱怒，把目光轉(zhuǎn)向兒子，索性問問他這些話為什么不能在家里說非要拿到這里，一不做二不休，豁出去了！