但她還是從自己的積蓄中拿出一筆錢(qián)來(lái)周濟(jì)胡蘭成這位宿世怨家，直到1947年6月10日，胡蘭成已解除通緝令，成為自由身，她才將絕交書(shū)寄去，同時(shí)贈(zèng)給他“安家費(fèi)”三十萬(wàn)元，可謂仁至義盡。這封“特函”只有寥寥數(shù)語(yǔ)：

我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的。彼時(shí)唯以“小吉”故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了的。

昔日抽刀斷水水更流，今日慧劍斬情絲，一根也不剩，這才叫你是你，我是我的訣絕，沒(méi)有任何藕斷絲連的余地。

許多年泥丸走阪，風(fēng)流云散，六十年代初，張愛(ài)玲從美國(guó)給身居臺(tái)島的胡蘭成寄去短函，索要一本胡蘭成的自傳《今生今世》，想看看那章“民國(guó)女子”中自己是何言語(yǔ)面目。胡蘭成寄去了書(shū)，還附上一封情辭婉轉(zhuǎn)的信，希望重溫那一局昔年的鴛夢(mèng)，但終成入海泥牛，再無(wú)消息。

張愛(ài)玲坦白承認(rèn)：“一般所說(shuō)‘時(shí)代紀(jì)念碑’似的作品，我是寫(xiě)不來(lái)的，也不打算嘗試……”她小說(shuō)中的人物多半是小奸小壞，沒(méi)有英雄，也沒(méi)有十惡不赦的壞蛋。即使是罌粟花和蔓陀蘿花，也各有各的真實(shí)，各有各的美麗，精刮世故的浪子佟振保與范柳原一流的“紅顏殺手”或許自私了些，放蕩了些，但這些人言語(yǔ)有味，面目可愛(ài)，倒反而讓人恨不起來(lái)。至于她筆下的那些柔弱女子，白流蘇、王嬌蕊、葛薇龍……，一邊切實(shí)地顧及著自己作為女人應(yīng)有的利益，一邊又幻想著玫瑰花般的愛(ài)情，其捉襟見(jiàn)肘的心思，飛蛾在火上的掙扎之態(tài)實(shí)在是太凄美了。在《沉香屑——第一爐香》中，葛薇龍與丈夫喬琪坐車(chē)看到街上的流鶯，她說(shuō)：“她們是被迫的，我是自愿的?！碧煜露嗌侔V情女子看到此處，都會(huì)掩卷同悲吧。即便淫蕩如葛薇龍的姑姑，陰鷙如《茉莉香片》中聶傳新的后母，變態(tài)如《金瑣記》中的曹七巧，那樣的“壞”也都是人性的異形扭曲，她們害人也受害，是不該被推出午門(mén)去問(wèn)斬的。王小波曾說(shuō)，張愛(ài)玲的小說(shuō)中“有憂(yōu)傷，無(wú)憤怒；有絕望，無(wú)仇恨；看上去像個(gè)臨死的人寫(xiě)的”（《關(guān)于幽閉型小說(shuō)》）。這并不奇怪，他喜歡更富有生趣的東西，而張愛(ài)玲的作品中充斥著那種揮之不散的陰郁和煩惱，像是六月天的悶罐車(chē)。

“生命也是這樣的罷——它有它的圖案，我們唯有臨摹?！?/p>

這就是張愛(ài)玲預(yù)先準(zhǔn)備的辯解詞。你很可能無(wú)法相信，張愛(ài)玲最欣賞的中國(guó)作家是魯迅而不是別人，她認(rèn)為魯迅的作品勇于暴露中國(guó)人的劣根性和陰暗面，后來(lái)的小說(shuō)則多半文過(guò)飾非。她走的路子與魯迅一脈相承，但左翼作家們故意誤讀或干脆裝作看不懂，反而對(duì)她大加責(zé)難。

柯靈先生與張愛(ài)玲有過(guò)交往，他在《遙寄張愛(ài)玲》一文中說(shuō)：“我扳著指頭算來(lái)算去，偌大的文壇，哪個(gè)階段都安放不下一個(gè)張愛(ài)玲；上海淪陷，才給了她機(jī)會(huì)?！庇谑牵腥速|(zhì)疑，她在淪陷區(qū)大紅大紫，在漢奸辦的《苦竹》和《雜志》上發(fā)表散文、小說(shuō)，作家的立場(chǎng)何在？張愛(ài)玲在政治上的色盲很讓一些人生出反感，但要硬生生逼著她去窄條的政治平衡木上狂舞干戚，她不情愿，也確實(shí)很難站穩(wěn)足跟。淪陷區(qū)只是個(gè)鮮花下的陷阱，“餓死事小，失節(jié)事大”，這是一些人苛責(zé)于她的古老罪名，猶如水蛭咬住不放。她埋頭寫(xiě)作，向大眾貢獻(xiàn)才華，并無(wú)不妥。“她竟然連漢奸也肯嫁咧！”這話(huà)更加咄咄逼人。