那個人果然來了，他就是胡蘭成，官居《中華日報》主編、汪精衛(wèi)偽政府文化宣傳部次長。他在自傳《今生今世》中不打自招：“我是政治的事亦像桃花運的糊涂?！蹦懔R他是漢奸，沒錯；你稱他是才子，也對；你夸他是情圣，更好，這是他一生最洋洋得意的冠名。

“我以為人在戀愛的時候，是比在戰(zhàn)爭或革命的時候更樸素，也更放恣的?！?/p>

張愛玲以為如此，就該是如此了。她與胡蘭成晤言一室之間。兩人談些什么？談音樂、戲劇、美術，當然少不了文學的湊趣，居然達成默契，政治的話題絲毫也不涉及，他不說，她也不問。胡蘭成不難看清張愛玲于文學藝術之外的弱智，這正是他感到莫名歡喜的，經驗告訴他，這樣的女人一旦愛上誰——用她的話說，即“心居落成”——誰就鐵定是她的主人。她的傻更勝過普通女子的傻，她的癡更勝過普通女子的癡。

“你的人是真的么，你和我這樣在一起是真的么？”

張愛玲會反反復復問胡蘭成，為同一個答案問上一千遍，不厭其煩，這才是戀愛中的女子，這才是醺醺然的濃醉。他要一張玉照，她就去照相館用心拍來，在相片的背面她用謙卑之極的語氣寫道：

“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>

1944年8月，二十三歲的張愛玲嫁給了三十八歲的胡蘭成，懷著新娘子所有的美夢，她想飛，直飛往伊甸園的東籬。胡蘭成剛剛解脫了舊婚姻的羈絆，就馬不停蹄，爭分奪秒地迎娶上海頂尖才女張愛玲，他的虛榮心得到了極大的滿足，從未有過的滿足，他向來自命風流，這是最得意的一次。他神魂顛倒，欲死欲仙，也沒忘記對自己的如花美眷恭維有加：“前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱！”這樣的謊言脫口，世間盡有癡情女子愛聽。

許多人肯定會嘀咕，胡蘭成是漢奸，是汪偽政府的要員，張愛玲哪能嫁他？這豈不是將自己的名節(jié)往糞坑里扔嗎？應該說，持疑者并不真正懂得女人。臺灣女作家張曉風在《一個女人的愛情觀》中有這樣一段話揭看了底牌：

“愛一個人就是在他的頭銜、地位、學歷、經歷、善行、劣跡之外，看出真正的他不過是個孩子——好孩子或壞孩子——所以疼了他?！?/p>

張愛玲就是這樣疼了胡蘭成。她拿起筆來，鋪開白紙，仿佛鋪開整整一生，比任何時候都更筆歡墨舞地寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。”多么平實的一句話，換了誰也不可能寫得比這更平實，幸福原是不必多加華彩描繪金邊的。她把筆遞給胡蘭成，仿佛遞過一支袖珍的接力棒，他略一沉吟，“愿使歲月靜好，現世安穩(wěn)”的句子就跳下筆端，他很得意，張愛玲也覺得這十個字渾然天成，仿佛得于神意。行了，就用這樣一篇短短的婚書，作成一生一世的契約，彼此能始終信守不渝嗎？炎櫻，這位張愛玲一生的知己，此時此刻作為證婚人，也在婚書上簽下自己的名字。

“那時你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯海角有我在牽你招你?！?/p>

這樣深情的話，是張愛玲在胡蘭成前途日趨黯淡時說的，卻如秋風射馬耳，他的一只手伸給了張愛玲，另一只手則偷偷地伸向廣大的空間。

好一位胡情圣，不過是一晌貪歡的浪子，世事離奇，偏偏浪子最惹人愛?；楹蟛坏桨肽?，胡蘭成的饞病驟然發(fā)作，漢陽醫(yī)院里那位十七歲的漂亮護士周訓德正是他盤中的珍饈美味，“還將舊時意，憐取眼前人”，他哪里肯愛肯憐呢？只是狂蜂浪蝶似地戲弄一番，只是解渴，他總是很渴，只是解饞，他總是很饞。他拿捏得準，連這樣的風流過錯張愛憐也會原諒他，不過他還是吃了一驚，她在信中如此大度地說：

遇人不淑，萎謝是必然的結局，多少癡情女子遭逢此厄，天才如張愛玲，也未能例外。