張愛玲（1920—1995），上海人，她的曾外公是李鴻章，祖父是張佩綸。張愛玲生長在一個不缺金錢單缺情感的家庭，父親是紈绔子弟，母親黃逸梵則是成色十足的新女性，在繪畫和音樂方面頗有造諧。

大家閨秀，名門淑女，張愛玲的文學啟蒙居然要感謝鴛鴦蝴蝶派的小說，起點偏低，那份藝術滋養(yǎng)卻相當有益?！缎殖薄贰短湫σ鼍墶贰逗Ｉ匣袀鳌肥撬矚g的讀本，張恨水是她喜歡的作家。妙就妙在，她是“先看言情小說才知道得有愛的”。一位十三四歲的女中學生竟寫出了六回《摩登紅樓夢》，支遣著曹雪芹筆頭噓活的那些才子佳人陀螺似地團團直轉(zhuǎn)，在現(xiàn)代社會里再演一幕悲歡離合，寶玉與黛玉分手，怡紅公子單身出洋，更使這對璧人額外地遭受了許多現(xiàn)世人生的憂煩苦痛。由于精神上太落寞，家庭如枯井一般生趣索然，張愛玲才多有幻想和郁積，一一訴諸筆端。母親是家中的過客，父親則是昏君和暴君，她沒法討好姨娘（父親的小妾），父母仳離后，她更無法取悅那位性情酷虐的繼母，她被禁閉于一室，飽嘗鐵窗滋味。當飛機掠過天頂，她不禁恨恨地祈求，趕緊丟一顆炸彈下來吧，好與這個無情無義的家庭同歸于盡！她終于設法脫身，逃到大門外，依著往昔的性子，念念不忘省錢，與車夫拉鋸似地講價，花去一盞茶的工夫，她到了母親那兒，背脊上冒出冷汗，才感到幾分后怕。張愛玲的母親早年留法，受過頂好的西方教育，現(xiàn)在女兒掙脫樊籠，前來投靠，沒有不收留的理由，但她的積蓄已被丈夫榨干，手頭正覺艱窘，只好向女兒攤牌：你要是想早點嫁人，我給你置裝，想繼續(xù)讀書，我給你學費，二者只能選一。張愛玲選擇了讀大學。

“我是一個古怪的女孩，從小就目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標?！?/p>

在香港大學，張愛玲的文學才華顯山露水，一篇《天才夢》被上海《西風》雜志初定為征文獎的第一名，最終被定為十三名，卒章所言“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，這種滄桑盡閱、世味遍嘗的感慨哪像是源自一位十八歲少女的筆端？

“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快?？?，快，遲了來不及了，來不及了！”戰(zhàn)火延燒的面積愈廣，她也就愈發(fā)肯定自己的認識無差。她以競走的流星疾步搶到了隊伍的前列。她要成名，要有自己的生活，要有很多很多錢，要有一大柜子漂亮衣服。姑姑張茂淵常常笑話她是財迷，“不知你從哪兒來的一身俗骨”，而張愛玲也樂于承認自己“一學會了‘拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者”。這樣的人注定了俗是真俗，雅是大雅。香港淪陷后，她回到上海定居，與獨身的姑姑相依為命。《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》就是在這時候點燃的，當它們擺放到鴛鴦蝴蝶派的首領周瘦鵑的案頭時，似張愛玲這樣的年輕女子是很容易讓人懷疑她的創(chuàng)作能力的。好在周先生目光如炬，立刻看出這是一位天才的小說家，老來猶能識此才，自然歡喜得嘴都合不攏。這兩篇小說相繼在《紫羅蘭》雜志上刊登，張愛玲一炮走紅。上海淪陷了，一時間變成真空地帶，左翼文學已失去市場，右翼文學招人厭棄，張愛玲適時地避開了黑煙繚繞的政治爐鼎，唯以“剝出血淋淋的人性”的文學作品應世。文學就是文學，不是什么油漆刷子之類的工具，她的作品受到歡迎全在情理之中。

性格孤僻的天才總喜歡離群索居，對政治的溷穢氣息缺乏必要的嗅覺。在淪陷區(qū)上海，她只是埋頭寫寫小說，抬頭看看天空，小說的基調(diào)是悲觀的，天空也總是一成不變的死灰煞白。二十一歲時，張愛玲越是精心繭結(jié)自己的情感空間，越是故意封閉自己的精神世界，就越不能說明她心如古井，她比常人更渴望愛情，渴望浪漫。她想象某個風和日麗的上午，一位風度翩翩的英俊男子捧著大簇鮮艷欲滴的玫瑰花，神情歡悅，從門前的碎石甬道上興沖沖地走過來。