“志摩害了小曼，小曼也害了志摩?！?/p>

細(xì)想想，各人的愛情根器也有大有小，徐志摩的極大，陸小曼的偏小，江河未滿而井池已溢，這是誰都不能夠怪怨她的。有的人打下江山就安心享受，有的人打下江山卻還要不斷建設(shè)；有的人結(jié)了婚就萬事大吉，有的人結(jié)了婚卻還要將愛情進(jìn)行到底；這就是陸小曼后勁不足，徐志摩終于失望的原因吧。事情不只是這么簡單，還有因性格和生活態(tài)度上的差異所形成的抵觸，終于再次驗(yàn)證了那條古老的定理：不受祝福的婚姻是愛情的致命傷。

其實(shí)，徐志摩早在戀愛時就看到了陸小曼愛奢侈的毛病，他在1925年8月27日的日記中寫道：“我不愿意你過分‘愛物’，不愿意你隨便化錢，無形中養(yǎng)成‘想什么非要得到什么不可’的習(xí)慣；我將來決不會怎樣賺錢的，即使有機(jī)會我也不干，因?yàn)槲艺J(rèn)定奢侈的生活不是高尚的生活?！摼裎抑鲝堎F族主義，談物質(zhì)我主張平民主義?！蔽羧账v然是煮熟的鴨子，嘴頭總還能硬一硬，現(xiàn)在則只能硬著頭皮去掙錢，填補(bǔ)家中的那個無底洞。小曼變?yōu)椤败饺叵勺印保ó?dāng)時，鴉片被稱為“阿芙蓉”），是拜翁瑞午所賜，翁是世家子弟（光緒皇帝的老師翁同龢的族孫）、昆劇票友，還是一位相當(dāng)不錯的推拿師，其為人喜歡信口開河，十分風(fēng)趣。據(jù)王亦令的《憶陸小曼》所記，翁瑞午曾對他說：“……小曼可以稱為海陸空大元帥。因?yàn)椋和踬s是陸軍，阿拉（翁是江南造船廠的主任會計(jì)師）是海軍少將，徐志摩是從飛機(jī)上跌下來的，搭著一個‘空’字?！碑?dāng)時陸小曼在場，雖然她被編派得有些過頭，卻不以為忤。陸小曼曾因墮胎健康大受虧損，長年疾病纏身，翁瑞午的推拿功夫相當(dāng)?shù)郊遥軠p輕她的痛苦，還讓她試吸鴉片，小曼更覺精神陡長，百病全消，自然而然就上了癮。對此，朋友們都覺得苗頭不對，惟獨(dú)徐志摩不以為然。

凡事有好的開篇，就難得有美的結(jié)局，徐志摩與陸小曼，起先愛成一團(tuán)烈火，其后烈火燃成了灰燼，這完全在情理之中。盡管如此，但他們有過相知，有過相愛，已遠(yuǎn)比世間那些“石雕”（用志摩的話說，該是“陳死人”）要強(qiáng)勝許多。

徐志摩死后，陸小曼的精神一度十分頹唐，她承認(rèn)自己“已是一個失去靈魂的木頭人了”，她的挽聯(lián)也透露出若干消息：

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道復(fù)奚論？欲死未能因母老。

萬千別恨向誰言？一身愁病，渺渺離魂，人間應(yīng)不久，遺文編就合君心。

陸小曼的胞弟陸效冰曾勸姐姐用自己的才華出去做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情，既可利己，又可利人，他說：“你的品貌、學(xué)問、才干、聲譽(yù)，沒一樣不出人頭地，為什么不貢獻(xiàn)給社會？也等于散散心，免得郁郁寡歡。而且知道你的人很多，他們將歡迎之不暇，也不會使你委屈，而你還是名利雙收?！毙÷犃?，卻淡然一笑，她答道：“第一我不喜歡虛榮，第二我不會服侍人家?！彼蕿椤捌庇选保辉搁L期周旋于社會的大舞臺上，成為萬人矚目的焦點(diǎn)。即便是宋子安（宋子文的弟弟）請客，她也不肯赴宴。徐志摩的意外身亡，使她遭受到輿論界的多方指責(zé)，似乎她才是造成撞機(jī)事故的那場大霧和那座高山，她都一一默忍下來。小曼一直想為志摩編輯全集，經(jīng)過兩年的苦心經(jīng)營，她獨(dú)力完成了八卷本的匯編工作，終于可以如她的挽聯(lián)中所說的那樣告慰志摩的在天之靈。只可惜這套尚有許多缺口的全集（志摩的部分手稿在胡適、林徽因和凌叔華手中，始終無法索回）因戰(zhàn)亂而未能付梓。建國后，徐志摩的作品在大陸遭到空前的冷遇，其全集的付印更是遙遙無期，為了不使這套珍貴的紙版風(fēng)云流散，陸小曼將它贈送給徐志摩的姻親陳從周教授，后者在“文革”前將它交由北京圖書館妥為收藏，否則，它早已化為劫灰。