徐志摩死后,陸小曼窮無(wú)所歸,依翁瑞午過(guò)活。翁瑞午愿拋妻別子,與她名正言順地結(jié)縭,但陸小曼不同意,因?yàn)樗掀攀桥f式女子,一旦離婚,便無(wú)求生的出路。她曾一再聲明,自己與翁瑞午并無(wú)愛(ài)情,只有感情,她心目中惟一的愛(ài)人是徐志摩。志摩遇難后,她一直身穿素服,不再披紅著綠,她還用正楷錄下白居易《長(zhǎng)恨歌》中的詩(shī)句“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期”,壓在玻璃板下。但她與翁瑞午無(wú)名無(wú)分不明不白地同居著,難免激惹非議。胡適一直喜歡陸小曼,現(xiàn)看著那位“自負(fù)風(fēng)雅的俗子”糟踏小曼的名譽(yù),自然十分生氣,到了四十年代,他寫(xiě)信給陸小曼,提出三條:“一、希望戒絕嗜好;二、遠(yuǎn)離翁瑞午;三、速赴南京,由他安排新生活?!睂?duì)胡大哥的好意,陸小曼未加理睬。于是,像胡適那樣的自由主義者也使出了“撒手锏”,寫(xiě)信聲稱,如果陸小曼不肯終止與翁瑞午的關(guān)系,他就要與她絕交。做朋友可以這么盛氣凌人,以自己的意愿強(qiáng)加于對(duì)方,絲毫不尊重不體諒一個(gè)女人的苦衷和苦處嗎?文化大師講出過(guò)分的話,使出無(wú)理的招,實(shí)在叫人難以信服。陸小曼沒(méi)有在意胡大哥的威嚇,她依然我行我素。
翁瑞午對(duì)陸小曼半生癡愛(ài),可謂不惜工本,為了供養(yǎng)高消費(fèi)的陸小曼,他變賣盡手中珍貴的字畫(huà)和古董,蕩盡家業(yè),這一點(diǎn)是徐志摩和陸小曼的任何朋友都做不到的,完全可以這么說(shuō),沒(méi)有翁瑞午悉心盡力的照顧,以陸小曼的體質(zhì)和心氣,她不可能活足六十二歲。陸小曼在巨大的壓力下仍對(duì)翁瑞午不棄不離,并非全因糊涂。相比之下,倒是那些義正詞嚴(yán)的朋友們(包括胡適)腦瓜子出了問(wèn)題,當(dāng)初徐志摩都不反感的局面,他們卻要反對(duì)。
1949年,女作家蘇雪林訪晤過(guò)陸小曼,在她筆下,陸小曼的臉色白中泛青,“頭發(fā)也是蓬亂的,一口牙齒,脫落精光,也不另鑲一副,牙齦也是黑黑的,可見(jiàn)毒癮很深。不過(guò)病容雖這樣憔悴,舊時(shí)豐韻,依稀尚在”,蘇雪林還留意到,陸小曼仍用鮮花供奉著徐志摩的遺像。