還有那個(gè)《戰(zhàn)馬》，一匹栗紅色的農(nóng)耕小馬，被拉上戰(zhàn)場(chǎng)，歷經(jīng)風(fēng)雨和彈雨，而彈雨如同風(fēng)雨，終于可憐逃脫，和小主人重逢，但是小主人已經(jīng)認(rèn)不出滿是泥水和血水的它。

……

如同所有的文學(xué)都可以用幾句話講完它的故事，但是所有杰作的文學(xué)因?yàn)槭且粋€(gè)了不起的文學(xué)家以他的才華和思想、方式、語(yǔ)句寫出來(lái)的，所以閱讀的時(shí)候，你就是搭上了一艘這樣的船：它始終都好像平穩(wěn)，讓你天高云淡，但是你心里又總起伏，會(huì)浪峰，也會(huì)谷底，會(huì)美妙地欣喜起來(lái)，又會(huì)幽幽哀哀傷愁和痛惜；會(huì)贊美地歡呼詩(shī)意、英雄，也禁不住想痛斥荒唐、罪惡。當(dāng)這艘船抵達(dá)終點(diǎn)碼頭時(shí)，你不舍得下去，不愿合上最后一頁(yè)，即使想下去，也可能找不到甲板和舷梯，從此，這艘船便是你的“大?！庇洃?，“大江”記憶，你的內(nèi)心之流也就不至于很小氣、很俗氣，生命的高級(jí)感覺(jué)便是這么經(jīng)由漸漸練習(xí)而終于誕生的。

我們對(duì)一個(gè)高級(jí)的文學(xué)家、小說(shuō)家的浪漫敬佩也是這樣而來(lái)，我因?yàn)橐彩且粋€(gè)不低級(jí)的文學(xué)家，所以我更懂得敬佩麥克！因?yàn)樗拿恳槐疚乙呀?jīng)讀過(guò)的小說(shuō)，都是一艘我所說(shuō)的那樣的船，它們行駛得真是優(yōu)美，留在海面江面的船尾的每一道劃波，都令人想追逐著不讓它消平，可以優(yōu)美永恒。

我讀麥克的小說(shuō)的時(shí)候，總是問(wèn)自己：他怎么能寫得這么好！我如果可以活出另外一個(gè)文學(xué)的生命，那么我能夠爭(zhēng)取得到嗎？我很想爭(zhēng)取得到。雖然我在中國(guó)，并不指望得到一個(gè)“童書桂冠作家”的稱號(hào)，但是我想為中國(guó)的兒童留下一頂真正的桂冠作品。這樣，我也算是在文學(xué)里活過(guò)了，所謂的文學(xué)的光榮就是指這個(gè)。

巴黎的夏天不熱。經(jīng)常是剛剛下著雨，現(xiàn)在已經(jīng)日照晴空。下著雨時(shí)淅瀝的水點(diǎn)干干凈凈，日照晴空，往上看，往下看，往遠(yuǎn)看，都透明。對(duì)面的小木偶名字，剛才還被淋著，現(xiàn)在已經(jīng)干透。文學(xué)家真是很像小木偶的爸爸，能雕刻出人物和故事，文學(xué)家里杰出的，那只要雕刻，就很容易難朽，很可能不朽，而那些雕出來(lái)便朽，可以直接扔入垃圾堆的，最好自己心里清楚，不要站到文學(xué)人行道上來(lái)。兒童們?nèi)绻傆袡C(jī)會(huì)閱讀麥克這樣的文學(xué)和小說(shuō)，那么等到長(zhǎng)大，不用課堂教授，也會(huì)清楚，最好讀什么書，什么故事會(huì)給自己的生命以明亮、詩(shī)情、良知，呼出的氣息只給世界干凈，閃動(dòng)的目光只給世界信心，說(shuō)出的語(yǔ)言只給世界安慰。麥克們的文學(xué)是幫助生命和世界的。