梅子涵

我在巴黎住的公寓對(duì)面，有個(gè)匹諾曹餐廳。它是我們異常熟悉的意大利童話里的小木偶的名字，小木偶的爸爸就是那個(gè)把他雕刻出來(lái)的老木匠。他的名字現(xiàn)在是一個(gè)巴黎餐廳的名字，寫(xiě)在門(mén)面上，看著就覺(jué)得好玩，而且還有一種“因?yàn)橥?rdquo;的感動(dòng)和信心，童話、文學(xué)，都是有征服力的。坐在窗邊的桌前看著這個(gè)木偶的名字，我正想做一件什么事呢？我正準(zhǔn)備來(lái)說(shuō)說(shuō)英國(guó)作家麥克·莫波格的小說(shuō)。那么，我寫(xiě)下上面這一段話又是什么意思呢？我的意思是，文學(xué)的國(guó)界只是在于它們的文字，意大利文或者英文，但是它框不住喜歡它們的人，法國(guó)人可以喜歡意大利童話，中國(guó)人也會(huì)喜歡英國(guó)小說(shuō)，只要喜歡了，那么他即使在法國(guó)，也很愿意來(lái)說(shuō)說(shuō)英國(guó)小說(shuō)給他的打動(dòng)，昨天，我坐在公園里，又一次閱讀麥克的《逃離香格里拉》時(shí)，對(duì)面的木條長(zhǎng)椅上一位年紀(jì)很大的老奶奶也在讀一本書(shū)，我當(dāng)時(shí)想，她現(xiàn)在讀的是法國(guó)小說(shuō)呢，還是英國(guó)或者意大利小說(shuō)？巴黎公園的長(zhǎng)椅上，總有人在閱讀，每當(dāng)這時(shí)，我還會(huì)想到另外一個(gè)問(wèn)題：他們一定是從小就培養(yǎng)了閱讀的習(xí)慣吧？我的確是一個(gè)會(huì)想來(lái)想去的人，這件事想到那件事，這個(gè)問(wèn)題想到那個(gè)哲學(xué)。

我忘記了，我讀的麥克的第一本小說(shuō)是不是《戰(zhàn)馬》，但是的確是閱讀了《戰(zhàn)馬》以后我才念念不忘麥克·莫波格這個(gè)名字。一個(gè)寫(xiě)得出非常好的文學(xué)的人，他的名字就會(huì)成為一個(gè)很好很重要的名字，記得住一個(gè)寫(xiě)出好文學(xué)的作家的名字，這幾乎也是我小時(shí)候就已經(jīng)有的能力，這個(gè)能力“閱讀的兒童”都應(yīng)該有。

《逃離香格里拉》是一個(gè)什么故事呢？一個(gè)父親找到了多年不見(jiàn)的兒子，兒子冷淡，可是孫女對(duì)他有天生的親近，兒子把他送進(jìn)養(yǎng)老院，孫女把他“救出來(lái)”。這是故事的大概。

《柑橘與檸檬啊》也是麥克最重要的小說(shuō)，它是一個(gè)怎樣的故事呢？一個(gè)受傷的英國(guó)士兵在還剩下的最后一夜想起許多事情、許多人物，想起他的哥哥查理，這是誰(shuí)的最后一夜呢？是他的哥哥查理的最后一夜，凌晨六點(diǎn)查理就將被槍決，而要槍決他的，正是他為之沖鋒的英國(guó)軍隊(duì)。你說(shuō)這是怎樣的荒謬事？這個(gè)士兵叫小托。那一夜的時(shí)間是1916年6月25日凌晨前。