不妨說(shuō)，被絲襪緊裹的大腿和高跟鞋是我們文明的基石，也是我們心目中的天堂；優(yōu)雅的臂膊、妖嬈的胸部和靈巧傳情的手是他們文明的基石和他們的天堂。

在日本人的住宅里，每一根骨架和纖維都是誠(chéng)實(shí)的，而我們的住宅卻充斥著虛假。日本人的住宅蘊(yùn)含著某種真誠(chéng)美好的思想，并且坦率地將它化為現(xiàn)實(shí)。我們這些西方人用種種既多愁善感而又粗野陳腐的權(quán)宜之計(jì)，將自己與日常生活蘊(yùn)含的美割裂開來(lái)。為什么我們要煞費(fèi)心機(jī)地把大地改造成天國(guó)，而不能像神道教樸素的智慧所指引的那樣，從容地把天國(guó)接引到大地上？

在這片日升之地，我發(fā)現(xiàn)神道教創(chuàng)造的日本住宅，是一支樸實(shí)地贊頌人類精神的歌，一曲“天國(guó)之歌”。它是內(nèi)在天性真正的綻放，如同樹枝吐綠、鮮花盛開與蜜蜂飛舞。為了凈化我們自己的生活，我總是在能夠享受或者忍耐的限度內(nèi)，珍惜每一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。例如在九鬼男爵的家宴上，觀察那些恭敬地跪坐在他周圍的人們。雖然他年事已高，不再承擔(dān)外交家的職責(zé)，但是他府上的美食和“收藏”仍然遠(yuǎn)近聞名?；蛘邞?yīng)邀參加其他某些日本朋友們舉辦的宴會(huì)。在至少二十四道藝術(shù)品一般的菜肴之后，無(wú)一例外地會(huì)肅穆地奉上依照千利休大師所訓(xùn)的茶道。

九鬼隆一（1852-1931），曾任日本駐美國(guó)大使，后擔(dān)任東京帝國(guó)博物館首任館長(zhǎng)。

以上這些正是我第三次遠(yuǎn)赴日本之前，對(duì)于它的了解與思考。與其他任何民族的建筑相比，日本土生土長(zhǎng)的建筑似乎與現(xiàn)代建筑具有更加緊密的聯(lián)系。

我把焦慮和打擊拋在腦后，滿懷希望和感激地奔向日本，尋找新的生活。我完全有機(jī)會(huì)或者說(shuō)應(yīng)當(dāng)孤身一人前往日本。然而，決定一個(gè)人命運(yùn)的天性和性格總是會(huì)占上風(fēng)。

塔里埃森的災(zāi)難發(fā)生幾個(gè)月后，我收到一封表達(dá)同情和理解的短箋。它顯然出自某位頗具修養(yǎng)的藝術(shù)家之手。我揣測(cè)，寫信人想必是一位白發(fā)蒼蒼的年長(zhǎng)女士，飽經(jīng)苦難但仍然精神矍鑠。我和母親談到這封信。或許是由于孤獨(dú)，我簡(jiǎn)短地回信表示感謝。對(duì)方回信詢問(wèn)是否可以和我見(jiàn)面。她是一位雕塑家。一段以失敗告終的愛(ài)情糾葛，使她的生活支離破碎，留給她的哀痛不亞于我所經(jīng)歷的苦難。她在信中給了我一些撫慰傷痛的建議。雖然幾個(gè)月前我曾經(jīng)拒絕過(guò)類似并不新鮮的建議，但如今我感到自己需要這些。我復(fù)信約她在芝加哥城里樂(lè)隊(duì)大廈的工作室見(jiàn)面。她的回信中暗示最好約在辦公時(shí)間之外。

就這樣，米瑞姆·諾艾爾走進(jìn)了我的生活。她是隨我前往日本的伴侶。

見(jiàn)面之時(shí)，我掩飾不住自己的詫異。她的形象和我所預(yù)想的完全相反。我無(wú)法把那些信和眼前這個(gè)人聯(lián)系在一起。當(dāng)她在我辦公室的桌前坐下，從言談之中我理解了她是如何能夠?qū)懗瞿切┬拧?/p>

她看上去像一個(gè)后天培養(yǎng)而成的巴黎人，光彩照人，舉止典雅。年輕時(shí)無(wú)疑有驚人的美貌，如今依然有出眾的儀容。濃密的深栗色頭發(fā)襯著蒼白的面色，清澈的雙眸里閃爍著綠色的幽光。她的裝束華美時(shí)尚，戴著海豹皮的披肩和帽子。小巧的手上戴著好幾個(gè)戒指，脖子上一條金鏈掛著鑲寶石的十字架，另有白絲帶系著一個(gè)單片眼鏡。交談過(guò)程中，她不停地?fù)崤菞l絲帶。

她把一個(gè)時(shí)髦的煙盒放在桌上，從里面抽出一支香煙。我替她點(diǎn)上——我自己不會(huì)吸煙。進(jìn)屋時(shí)，她左手拿著一本黑色軟封皮的書。她把書放在桌上，那是瑪麗·貝克·艾迪寫的《科學(xué)與健康》，那本書里大概是作者關(guān)于心理學(xué)最新的研究成果。

“你怎么看我這個(gè)人？”她問(wèn)道。她的頭不停地輕微顫抖，似乎是某種病癥的痕跡。她注視著我，等待著這個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題的答案。

“你不同于我以前見(jiàn)過(guò)的所有人?！蔽艺\(chéng)實(shí)地回答。