我們不具備這種精神，也無法忍受它——至少長時(shí)間不行。這種儀式體現(xiàn)出“潔凈”思想的精髓，不僅憎惡浪費(fèi)與污垢，并且將任何形式的雜亂無序視為同樣的糟粕。

千利休（1522-1591），日本茶道及花道的宗師。

西方人無法忍受這種悠長的儀式。遵循古老的神道教的精神，我們家中幾乎所有的陳設(shè)都要被從窗戶扔出去，讓街上撿垃圾的人如獲至寶。假如“基督徒們”像日本人將神道教的精神溶于住宅當(dāng)中那樣，以適當(dāng)?shù)木駜?nèi)涵對(duì)待他們的住宅，由此產(chǎn)生的后果雖然不會(huì)充實(shí)西方人的內(nèi)心世界，卻會(huì)頃刻之間毀掉我們珍愛的“如詩如畫”的家。

我們“高雅的品味”正在毒害著他們！與我們的接觸，讓他們猛然意識(shí)到這些需要凝神靜息的美德是多么困難和多余啊。他們發(fā)現(xiàn)，如果要仿效我們的樣子把持世間的力量和權(quán)威，他們的那些戒律將變得不再重要，甚至毫無意義。

在有關(guān)日本住宅的一切事物中，都有某種不可或缺的精神在活力四射地歌唱。一首與他們心目中的天國完美融合的歌。

觀察日本人如何滿足他們對(duì)美好事物的渴望，如何自然而然地靠近美，對(duì)我而言是一種樂趣和啟迪。難道他們比我們更自然而然地?fù)碛袑?duì)美的渴望嗎？即使最簡陋的住宅里，也會(huì)有一處供人欣賞藝術(shù)的角落，他們稱之為“床間”的落地壁龕。床間里色彩恬靜的粉壁墻上，根據(jù)不同的季節(jié)掛著某一幅特定的畫。一支鮮花優(yōu)雅地插在漂亮的花瓶里，擺在“掛物”（那幅畫）旁邊。下面是一件雕塑或者漆面案幾上一個(gè)用材考究的抽象擺件?？吹竭@三種并置的藝術(shù)產(chǎn)生協(xié)調(diào)的對(duì)比，你不禁對(duì)主人獨(dú)特的情趣發(fā)出由衷的贊嘆。三者結(jié)合的整體，始終洋溢著呼應(yīng)季節(jié)、天氣與心境的詩意。床間之外，以某位詩人的名句為內(nèi)容的書法裝裱懸掛在“障子”·——可推拉的紙質(zhì)屏風(fēng)上。除了精美，所有這些還必須有適度的分寸，并且與季節(jié)時(shí)令相稱。

日本人是真正文明的民族，他們熱衷于自己身邊美的事物。對(duì)他們而言，一切美的事物都如同宗教一般神圣，能夠得到美的眷顧是他們莫大的榮幸。

他們住宅里的一切設(shè)計(jì)，都是為了適應(yīng)跪坐的起居方式嗎？的確如此。但是，這種至關(guān)重要的整體如一，同樣可以使我們這些雙腳踏在地板上的人從中受益。

我們這些西方人，無法并且也不應(yīng)當(dāng)居住在日本式的住宅里。然而，假以五十年的努力，遵循某種與日本人的理想同樣高貴的秩序，我們將有機(jī)會(huì)擁有美好的住宅。我確信，西方人需要這種靈感的源泉。西方人能夠照搬一切，唯獨(dú)日本人的住宅和日常生活用到的器物讓他們難以入手。

無視準(zhǔn)則，這難道不是野蠻嗎？完全聽?wèi){本能，這難道不是野蠻嗎？這些恰恰是我們的品味和財(cái)富包含的內(nèi)容。西方社會(huì)的富足，使我們的本能墮落成一種野蠻，因?yàn)樗鼘⒆约簱碛械闹腔凼唛w，一味多愁善感地濫用祖輩遺留下的文化。與其他形式的道德敗壞相比，這種墮落對(duì)生活造成了更大的威脅和傷害。

我曾經(jīng)不顧膝蓋遭受的折磨，試著向日本人學(xué)習(xí)他們的儀式。在正餐后，學(xué)著以“完美”的方式制作一杯茶，企圖領(lǐng)會(huì)其中的秘密。然而，一次次的重復(fù)讓我從厭煩轉(zhuǎn)而絕望，后來再接到類似的邀請(qǐng)，我都會(huì)回避這種考驗(yàn)。我承認(rèn)，這些規(guī)程對(duì)于我們而言太嚴(yán)苛了。是的，太嚴(yán)苛了。我們的文明程度，尚不足以使生活中的任何內(nèi)容臻于完美，更不要說生活的環(huán)境了。除了偶爾做片刻的體驗(yàn)，我們更缺乏足夠的修為讓生活本身轉(zhuǎn)化為儀式。與他們相比，我們的快樂與悲傷有不同的源泉和表達(dá)方式。我們消遣娛樂的方式更與他們的大相徑庭。

我不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谌毡救藘?yōu)雅的環(huán)境里總是顯得那么粗魯。他們的大拇指總是自然地內(nèi)收攥住，而我們的總是向外翹起。他們的腿安靜地蜷在身子下，而我們的一定會(huì)散漫地伸出來。