我了解到她的兩個(gè)女兒都已結(jié)婚，還有一個(gè)兒子四處漂泊旅行。她沒有任何真正的親人，“無家可歸?！币粓?chǎng)和我的經(jīng)歷相仿的愛情悲劇，擊垮了她的身體。

她和許多生活在巴黎的美國(guó)人一起，因法國(guó)宣戰(zhàn)而回國(guó)。目前暫住在芝加哥她女兒諾瑪家里。她在巴黎從霍瑞斯·豪利那里聽說了我，又通過報(bào)紙了解到那場(chǎng)災(zāi)難。她被我的遭遇所打動(dòng)，冒昧地給我寫信，對(duì)此她表示歉意。

過去的幾個(gè)月里，除了例行的工作需要，我?guī)缀鯖]有和母親之外的任何人有過交談。

據(jù)說，將要溺死的人會(huì)抓住脆弱的稻草求生。我面前的并非稻草，而是見識(shí)不凡的伴侶。她給予我?guī)椭鸵痪€光亮。當(dāng)時(shí)我并沒有意識(shí)到，拯救或許會(huì)出自于黑暗——或者說盲目。于是，開始了一段盲人領(lǐng)著盲人的故事。

米瑞姆·諾艾爾（Miriam Noel，1869-1930），賴特的第二任妻子。

瑪麗·貝克·艾迪（Mary Baker Eddy，1821-1910），美國(guó)女作家，《基督教科學(xué)箴言報(bào)The Christian Science Monitor》等一系列刊物的創(chuàng)辦人。

霍瑞斯·豪利（Horace Holley，1887–1960），美國(guó)作家及巴哈伊教倡導(dǎo)者。

敏感多情的人如何能夠與自己和睦相處呢？依靠虛偽嗎？我時(shí)常會(huì)向我所知道的最敏感多情的那個(gè)人——我自己，問這樣的問題。答案非常明確，正是虛偽，對(duì)自己的虛偽，而這正是一個(gè)人對(duì)所有其他人虛偽的基礎(chǔ)。

光彩照人的米瑞姆陪伴著我前往東京。

當(dāng)我第三次抵達(dá)橫濱灣，金色的天空下屹立著無上圣潔的日本之神，山巔白雪皚皚的富士山。一如既往，暈船令我在船上度過的每一個(gè)小時(shí)都痛苦難耐。“中國(guó)皇后”號(hào)郵輪在晨曦中落錨，巨輪的引擎終于安靜下來。碼頭上穿梭往來的人力車是我熟悉的畫面。記憶中美麗的景象涌上腦海，讓我遲鈍的思緒重又感到清亮。

兩年前，我為設(shè)計(jì)帝國(guó)飯店第二次遠(yuǎn)赴日本。此刻，基礎(chǔ)的試驗(yàn)已經(jīng)完成，建筑即將動(dòng)工，在數(shù)年之后迎來它的誕生。

與公眾的偏見相反，一對(duì)成熟并且自立的男女之間兩情相悅，往往是基于高尚的生活理想以及相互尊重。他們必須如此。坦誠(chéng)地面對(duì)自己和對(duì)方，意味著對(duì)生活提出高于通常的要求。更加嚴(yán)苛的倫理準(zhǔn)繩，也將對(duì)男女雙方的品格提出要求。不受法律約束的關(guān)系本身，會(huì)對(duì)雙方不斷地提出要求，而合法婚姻完全可以省卻這些負(fù)擔(dān)。尤其是對(duì)于一個(gè)自愿投入這種關(guān)系的女子而言，她將會(huì)面對(duì)更加嚴(yán)苛的要求。當(dāng)一個(gè)足夠勇敢或者足夠愚蠢的女子真誠(chéng)地投入這種關(guān)系，那一段關(guān)系就成為了她生活內(nèi)容和目標(biāo)的全部。因?yàn)?，從最初的一刻起，她將不可避免地承受與社會(huì)割裂的痛苦，并且痛苦將與日俱增，直到令人無法承受。

對(duì)于不惜違背世俗而公然生活在一起的男女而言，成熟并且正直無邪的人格，是他們獲得幸?！幢闶嵌虝盒腋５那疤?。

當(dāng)時(shí)的我仍然是“非法”之身——換言之，我仍然不能合法地?cái)[脫與凱瑟琳的婚約。我曾與她爭(zhēng)辯，但無濟(jì)于事。因此，在這種情形下，任何足夠愚蠢而敢于和我公然生活在一起的女子，都不得不走上違背世俗的道路。這種關(guān)系導(dǎo)致的任何悲劇，比起合法婚姻內(nèi)的類似悲劇都更加倍可怕。因?yàn)?，這種關(guān)系不僅毫無抵抗的能力，并且承受著無情的拷問，它 失敗的結(jié)局正是“良好”的社會(huì)樂于見到的。

但是，我從未學(xué)會(huì)逃避。假如我懂得逃避，我理應(yīng)拒絕任何這種形式的伴侶。下意識(shí)的虛偽已經(jīng)足夠可怕，而對(duì)于任何富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家而言，清醒的虛偽會(huì)更無情地侵蝕他的靈魂。沒有任何懦夫能創(chuàng)造出作品。我曾經(jīng)這樣認(rèn)為，今天依然堅(jiān)信。

曖昧舉動(dòng)對(duì)它的施加者造成的傷害，將十倍于對(duì)它的接受者的傷害。隱秘和虛偽都將給人的性格留下無法治愈的創(chuàng)傷。他人懷有的虛偽固然令人難以忍受，但是我寧可忍受，而不是自己也加入虛偽。難道會(huì)有任何真誠(chéng)的生活對(duì)社會(huì)構(gòu)成威脅嗎？偽裝的生活不正是社會(huì)織錦上朽爛的絲線嗎？