我寫一點兒小文也是笨拙的，我從小養(yǎng)成了一個心眼兒，一門心思，鉆一件事就什么都忘了。小時學(xué)戲，不學(xué)會不吃不喝，做什么都是像入了迷一樣。我學(xué)著寫回憶一類的文章，是我愛人鼓勵我，說我失去的那些日記太可惜了。我又像小孩兒學(xué)走路一樣搖搖晃晃地開始寫了，我不會構(gòu)思，用文字描繪色彩，我只能好好地想得完整。當時的情形都想好了，我就寫了，想不好我寫不出來，這也和小時學(xué)戲口傳心授有關(guān)，全憑記憶，從小學(xué)的戲至今記得一清二楚。一件事，一個地方，一個人打我了，罵我了，他的神情態(tài)度，我眼前形象想具體了，就開始寫了，一口氣寫完，有時一天能寫一萬多字，都像報流水賬一樣不會用詞渲染，我急脾氣，眼到手到，想了就得做。記得小時六七歲，母親為了過年，用面口袋給我染了一身紅色衣褲，要我年頭天才許穿，我看見這身紅衣褲就要立即穿上，但母親說：“你一定在大年初一才許穿上！”我心里急得要命，把紅衣放在枕頭下邊，盼天亮快穿上，一夜也沒有睡實在，一會兒伸手摸摸，一會兒伸手摸摸，天快亮了我倒睡著了，姐姐把我從炕上叫起來說：“走！小鳳，今天年初二，早場要扮戲了?！蔽颐悦院馗憬阕吡恕９?jié)日一天三場戲，也沒有工夫再回家穿上新衣褲，年也過了，母親把這身衣服又收起來了說：“小鳳，年過了，給你收起新衣褲，有什么事再穿吧?！边@一下子又是收了一年。母親有經(jīng)驗，衣褲做得肥大，能穿兩三年，過了這年，我就更心急了，索性把衣褲抱在懷里睡覺，天亮好穿上。

我寫文章，也是隨時想隨時記下來，有時躺在床上想啊……想好了趕快寫下來，寫在報紙邊上，可是再找到已是吃完早飯了，收拾屋子又丟了，這種笨事很多，可又想不起了。這是幼稚，心急，不冷靜，想得急忘得快，肚子裝不下熱雜碎。

我失去的時間太多了，1957年我被錯劃為“右派”，當時，我正是二十幾歲，在各方面受限制，不許宣傳我，哪能有我寫點兒什么的資格呀！有一陣連唱戲謝幕，我感謝熱心的觀眾，一定要鼓掌到看見我才走，經(jīng)常是臺上的群眾演員一個個都謝完幕下去了，臺下觀眾又擁到臺前邊來向我拍手，我流著眼淚向觀眾鞠躬感謝，這是真摯的情分??！我學(xué)寫文章也像在臺上演戲那樣真心實意的，像臺上演戲要假戲真唱，真真假假，最后弄假成了真，真心演唱，聲情并茂，才能感染觀眾。寫回憶也是好像親人在聽我說話，我盡力說得您能接受，如果您能愛聽我說的，就是我真摯的心愿得到了共鳴。我至今還有一件事也是自己太不爭氣吧！字寫不好，給那些好心的編輯同志帶來麻煩，讓人家為我費力盡心！在這里我謝謝親愛的編輯同志扶持我這個票友作者。

借此我再向你們匯報我近來的寫作情況。我剛剛在十一前交了一部回憶錄的稿子《我當小演員的時候》，28萬字，給三聯(lián)書店出版。另外我在寫從小演戲吃戲飯的“這幾十年的創(chuàng)作人物，運用程式技巧”，結(jié)合生活藝術(shù)處理的初步體會，也想寫二十幾萬字。

我每天過得很忙活，教學(xué)生、畫畫、接待來往的親朋好友，看信回信，我覺得這都是雪中送炭的熱心，人家不忘我，我也不是在臺上唱紅戲的年代，我就珍惜這高貴的情義！

我感謝上海的廣大讀者給我寫來這么多熱情鼓勵我寫作的信，《書林》的編輯同志又專程來北京，要求我寫這篇小文，我就不怕丑的寫了這篇煩瑣的匯報，可能您覺得看不下去，也請指正。