我，一個(gè)在貧民區(qū)長大的演員，過去在打來罵去，饑吵餓斗中生活過慣了，針鼻兒大的事就能吵破天的環(huán)境，能飽肚子就謝天謝地，生活絲毫得不到保證。今天忽然一步登天，生活完全改換了另一個(gè)樣子，我只有好好學(xué)文化，雖然14歲我就唱了主角，倒是從小唱紅戲，可是誰把我當(dāng)個(gè)人哪，誰能看得起我呀。我要讀書追求學(xué)文化，提高充實(shí)自己，做一個(gè)有文化的人。

學(xué)了文化，我就更感到文化對(duì)我的重要?！伴_卷有益”，我通過看書增長了知識(shí)，對(duì)我演戲時(shí)創(chuàng)造人物，體驗(yàn)情感，深刻理解主題，提高自己的舞臺(tái)氣質(zhì)都是非常重要的。看書學(xué)文化也豐富了我的生活，書是我的老師，書是我的朋友，我懂得了“一字值千金，不恥下問”的重要道理。通過不斷的學(xué)習(xí)，使我一步步端正了學(xué)文化的態(tài)度，文化對(duì)我的確重要，文化是靈魂，文化使我不寂寞，我要追求它一生。

我學(xué)文化是堅(jiān)定的，在坎坷艱難的年代，那是多么難的路哇！我在多么苦悶的時(shí)刻，也沒忘了學(xué)文化。極左路線下的運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，哪一場運(yùn)動(dòng)也沒有少了我，運(yùn)動(dòng)來了就要寫交代，寫這，寫那，寫呀、寫呀……倒是運(yùn)動(dòng)了我的手，寫個(gè)不斷，我成了運(yùn)動(dòng)員了，逮住這個(gè)機(jī)會(huì)我就不放松，我如魚得水，寫環(huán)境，寫穿戴打扮，寫吃，寫喝，寫單人，寫雙人，寫一雙人，只當(dāng)練習(xí)寫作，可是我決不胡編亂造，筆下要有德。搞運(yùn)動(dòng)的年代，我的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，她也水平不高，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)就有意刁難我，她讓我寫“十月一日的感想”，我把天安門、東西長安街的燈火輝煌的情景都寫了出來。她叼著煙卷算計(jì)我。

我寫這篇感想，我以為她看了肯定要批斗我，結(jié)果她沒有批斗我。那是在干校，正巧她上廁所，我也去了，看見她用的紙是我交給她的思想?yún)R報(bào)，真是見鬼，她根本沒有看，我倒得到文化學(xué)習(xí)，寫了就是學(xué)了文化。運(yùn)動(dòng)中不胡編，也不說假話，亂揭發(fā)。我寫祖光跟孩子打乒乓球；寫開批判祖光的會(huì)，首都劇場，上午開會(huì)批斗祖光，晚上演《風(fēng)雪夜歸人》，觀眾喜悅地說著祖光的名字；寫我對(duì)廣大觀眾的感激心情；寫我在坎坷時(shí)刻觀眾給我的鼓勵(lì)；寫我對(duì)勞動(dòng)改造的態(tài)度。我愿意勞動(dòng)，我有干活的習(xí)慣，可勞動(dòng)懲罰我不心服。寫什么我都作為學(xué)文化的練習(xí)。

運(yùn)動(dòng)中寫的東西沒有人看，我也認(rèn)真地當(dāng)做學(xué)文化、寫作，厚厚的一本本日記，是我多少年的學(xué)習(xí)心得，一沓沓的信件也是我的一篇篇作業(yè)，可是在“文革”中全部丟失了。特別是這些信件中有血淚的敘述，有幸福的回憶，有懷念的深情，也有我演出的收獲體會(huì)。這些都是我?guī)е鴮W(xué)文化的心情寫的，這一切都是我追求文化的勞動(dòng)成果。在丟失的這批信件中，還有祖光遠(yuǎn)在北大荒寫給我的一大批的信件，更是使我心疼的。

多少年的苦日子我都熬過去了，我終于被迫害得了病，我從6歲學(xué)戲成長起來的演員，一下子不能上臺(tái)唱戲了，這種痛苦是沒有辦法用語言形容的。但我也是不幸中的萬幸，我的頭腦清楚，記憶很好，我改行寫作??！我像年輕時(shí)學(xué)文化一樣，邊學(xué)邊寫，把我的生活和學(xué)戲、演戲的經(jīng)歷力所能及地寫出來，我自己知道自己水平太低，是廣大觀眾、讀者對(duì)我的鼓勵(lì)，是他們看得起我，前后給我多少次來信哪！香港三聯(lián)書店、天津百花文藝出版社、中國戲劇出版社、北京出版社出了我五本書，還有英文版等版本。我這樣一個(gè)從掃盲開始學(xué)文化的民間藝人，從1980年學(xué)習(xí)寫作，到現(xiàn)在已寫了三百多萬字的短文，這也是我追求學(xué)文化的結(jié)果。