1949年我剛剛來到北京，在天安門扭著秧歌迎接解放，在天橋萬勝軒小戲園子唱戲。這年春節(jié)前我認識了老舍、侯仁之、吳組緗等先生。當時天橋完全是舊模樣，韓家潭、蓮花河下等妓院還很熱鬧，四神廟一帶估衣攤子，賣狗皮膏藥，八大怪的后代，各種擺攤賣小吃的，說書棚子，練把式、玩兒雜耍的，小桃園戲院、小小戲院、萬勝軒戲院，丹桂、中華小電影院，也都在那一帶。還有數不過來的各種書攤。書攤上賣的中國古書是布皮的，最多的是普通書、小人書，也有洋字碼的書。那時我不認字，也叫不出書名。天橋吸引著各階層人，真是藏龍臥虎的地方啊！天橋被看成是下等人娛樂玩兒鬧的地方?？墒墙夥帕耍切┡f習俗觀念都被人們扔掉了。在解放初，天橋雖然還殘存一些舊的勢力，可是攔不住新的觀念思想要求了。我在天橋演戲可說一炮打響了，開門紅，唱戲的臺上見，觀眾是評判員。這話我從小就記住了。按北京的舊觀念，不允許我進大劇場和長安、吉祥、廣和等戲院，我就落腳在天橋小戲園子，搭的是草臺小戲班兒。

一些文人如老舍、侯仁之、吳組緗先生等對我很感興趣。他們不單在園子里大長條板凳坐著看戲，還到后臺來看望我們。不單學者、教授來后臺，領導也不少，文化部副部長周揚同志、北京市市長葉劍英、北京市人民法院長馬錫武等都來看過我們的演出。他們也不通知我們，自己就買票來了，保衛(wèi)的同志也看不出來，我們卻是感動得請他們來后臺，散了戲同坐在土臺子上，聊天談話請他們提意見。新出牛犢不怕虎，我很幼稚愚蠢，可敢說話，領導和專家都夸獎我單純，唱戲賣力氣，功夫不錯……當時我的領導李伯釗、王亞平同志都關心我的終身大事，為我選擇對象，也為我介紹了不少人，我都不同意。記得伯釗同志為我介紹一位軍隊的政委，他把我接到他家。楊尚昆同志也很喜歡我，常說：“這個年輕人很好……”剛剛解放啊！進城的干部很多，都因為革命事業(yè)沒有成家。給我介紹了不少干部、軍人，我都不同意，我也不敢直接對領導說這話。我有一個辦法，看見哪個來相看我的對象，我就找借口說：“叔叔，我要出去一趟，有急事……”這一叫叔叔，對象事就吹了。這是從小在戲班唱戲學的，叫一聲長輩，人家就不會在你身上有打算了。當個小輩不吃虧。就用這個辦法還真吹了不少。

我最喜歡跟老舍先生聊天談心，他沒有架子，容易接近。他常來天橋和我住的地方，那是天橋最南頭很僻的地方，又臟又破，小平臺沒瓦的房，老舍先生來我們這個破窮家，跟我二姨聊天，他非常和氣熱情。老舍先生為我的婚姻大事，跟我多次長談，我也把心里話告訴老舍先生。我從小學戲沒有讀過書，也沒有知識，連字也不認識，父母都是受苦人，他們常說：“我們是睜眼瞎，不認字，就知道吃苦、受罪，認命吧！……”在舊社會，唱戲的是下等人，是妓女一流人，誰看得起呀！上等人誰能跟我們來往?。∥译m然被人家看不起，我自己可不能也看不起自己，我找對象可不能馬馬虎虎圖個漂亮小伙兒人樣子，必須在我生活中是老師，幫助我，提高我，文化程度、思想水平、品德都高，有成績的男子漢。因為我也看到戲班里的夫妻，有的男人對妻子笑臉見著，雙手牽著，低三下四，哪像個丈夫，簡直是討好的傭人。不高興了就打，轉臉就亂來，真是個窩囊包。他們好好不久就散了，脫離關系，離婚！