不過(guò)十之八九，我都會(huì)拐進(jìn)黑色的鐵門，直穿整個(gè)曹楊二村，小玥不用去單位找媽媽的時(shí)候會(huì)和我一起沿這條路走，她到八村車站乘743路。小玥每天都在路邊買阿姨做的涼粉和炸年糕，當(dāng)年每條路上都會(huì)有類似的小吃：油墩子，蔥油餅，涼粉，炸年糕，香酥雞，里脊肉……大概正好逢著一股下崗潮，我們偶爾也看到和我們差不多大的孩子在攤位幫忙收錢。如今滿大街的東北拉皮，陜西涼皮，唯獨(dú)這種“上海涼粉”卻已銷聲匿跡，它先由刨子從整塊的圓形綠豆磨糊上刮下來(lái)，呈條狀，撒上黃瓜，香菜，蝦皮，淋以醬油，辣油，花生醬和醋，小玥的習(xí)慣是“老板娘，醋一定要多！”阿姨聽了“老板娘”三個(gè)字后尤其高興，連口答應(yīng)，大大方方地倒醋。似乎是兩塊錢一份，不過(guò)我從沒買過(guò)，但卻常因小玥的殷勤而占光。五角錢一塊的炸年糕也一樣，我記得我回家后和媽媽稱贊了兩句，媽媽特地到菜市場(chǎng)買了幾塊排骨年糕回家炸，她顯然也沒舍得花錢嘗過(guò)，又不想我受委屈，她在廚房炸得滿頭大汗，雙頰緋紅，可裝盤后的年糕硬得像磚頭，我只咬了一口，便磕到了大牙。

我說(shuō)過(guò)，這一帶很幽靜，唯一的例外是碰上有人當(dāng)街吵架。這在曹楊新村很平常，現(xiàn)在似乎更是如此，自行車蹭到一下，走路撞到一下皆可成為導(dǎo)火索，往往火星撞地球一般，不可收拾，圍觀的人也多，堵塞了道路，竟也無(wú)人抱怨，反而饒有興味地看白戲。窮人的哀怨太多，觸類旁通，往往你開始聽到的是“儂眼烏子沒長(zhǎng)啊”，到后來(lái)遂演變?yōu)椤拔乙惠呑颖颈痉址?、老老?shí)實(shí)，誰(shuí)人曉得日子會(huì)越過(guò)越苦”，吵架的看戲的都嗟嘆著寥寥散去，好像一顆消退的腫瘤。久而久之，我們也見怪不怪了。

穿過(guò)二村，還是要躲不掉曹楊路這條大馬路，現(xiàn)在這里建了天橋，一到夜里五彩斑斕，過(guò)去別說(shuō)是紅綠燈，就連橫道線也沒有，我記得有一次我周末到對(duì)過(guò)的曹楊二小考試，爸爸讓表姐來(lái)接我，表姐抓著我的手，蚊子一般久久地釘在馬路的邊緣，汽車川流不息，橫沖直撞，她念叨說(shuō)要當(dāng)心，就紋絲不動(dòng)。最后還是我掙脫了她的手沖過(guò)馬路，而她還在原地喊我，想追卻邁不開步子。這件事情讓我媽甚為得意，“還好你不像你爸家里的人，膽子小，介沒用！”

我拐了太大的彎子，才提及回家的第三條路，那便是“向左走”，沿著蘭溪路，走過(guò)整片曹楊地區(qū)最繁華的腹地——曹楊商場(chǎng)。若不是基于十足的偶然，也萬(wàn)不會(huì)“向左走”，其中的因素包括作業(yè)少，第二天不用考試也不用默寫以及父母晚下班等等。我會(huì)先經(jīng)過(guò)上海市地震局，曹楊街道醫(yī)院，過(guò)棗陽(yáng)路，便是曹楊電影院，周圍是建于1952年的曹楊一村?，F(xiàn)在的孩子和我們對(duì)電影院的理解完全是兩種不同的概念，我們當(dāng)時(shí)排著隊(duì)，被迫手拉著手從初中走出來(lái)，過(guò)馬路的時(shí)候體育老師站在路中央吹著教鞭，指揮我們小跑奔過(guò)，如此這般長(zhǎng)途跋涉來(lái)電影院看某部愛國(guó)主義影片。曹楊電影院等同于一個(gè)異常龐大的放映廳，尾部還有幾排兩樓的位置，我們從邊門進(jìn)入，總是晚了一點(diǎn)兒，放映廳昏暗如夜，電影院的老伯伯會(huì)打開一支手電筒照著老師手上的電影票和座椅的數(shù)字腳燈，領(lǐng)我們?nèi)フ椅蛔?。運(yùn)氣好的話，會(huì)被安排到后排的情侶座，兩人一個(gè)的玫紅色沙發(fā)位，惹得大家嘻嘻地笑，這個(gè)人會(huì)叫：“哎呀，我不能跟她坐的呀?！蹦莻€(gè)人會(huì)說(shuō)：“哎喲，你小子運(yùn)道老好的！”