我很少出了學(xué)校門向右走，除非和我另一個(gè)好友小玥一起去三汽公司等她在那里上班的母親。那條路在我腦海里的印象是塵土飛揚(yáng)，我們先走過沙田中學(xué)，學(xué)校的外觀一如其名，沙土色的，再往前就是明晃晃的曹楊路，自行車早早地駛進(jìn)機(jī)動(dòng)車道的邊緣，盼著紅燈轉(zhuǎn)為綠燈。騎車的中年男人和我爸很像，屁股扭向一邊，屁股后面的口袋或者塞了一包煙或者插了一束圈成一疊的報(bào)紙，偶爾會(huì)溜出一記響屁，幸而不臭。看到他們我就執(zhí)拗地想起唯一一次和爸爸同乘公交車回家，他遇見他過去的同事，想介紹讀書特別了得的我，他喊我的名字，我故意不理他，我聽見他跟他的同事高聲嚷嚷：“我嘛，靠阿拉老婆的，上海灘上哪一個(gè)男人不是靠老婆的？”也因?yàn)檫@樣，我堅(jiān)決步行半個(gè)多小時(shí)回家，不讓他靠近我學(xué)校半步。小玥和我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開那群男人，站在橫道線上。穿過馬路，沿曹楊路向北走就是三汽公司和曹楊七村。彼時(shí)輕軌三號(hào)線四號(hào)線都還沒建，沒有那么多風(fēng)塵仆仆的上班族，我和小玥晃晃悠悠地蕩過去，在三汽公司門口看那些出廠的空車，叮鈴鈴，一輛車，叮鈴鈴，又一輛車，通往江橋，豐莊，南翔，馬陸，等車的大都是些背著書包的學(xué)生，多是不久前把曹楊新村的老公房添了千把塊置換到偏遠(yuǎn)一些的新公房。小玥的家就在豐莊，對(duì)普陀人而言更為熟悉的名字是“輕紡市場(chǎng)”。

我的父母和我都不曾預(yù)想后來那些房?jī)r(jià)會(huì)水漲船高，不管母親多拼命工作，她還是只會(huì)把賺來的錢存在銀行里，她說要留給我讀書用的。父親已經(jīng)兩度下崗，最后在小區(qū)做了保安，幾乎拿了一輩子的最低工資。買房的機(jī)會(huì)一來，否決的是我的父親，他沒有膽量，也不愿擔(dān)待，而我的母親說服自己是為了女兒，也就忍了下去，眼睜睜看著銀行里的存款慢慢貶值。

沿十字路口直走是我回家最近的路，約莫三十分鐘便可到家，這條路也最幽靜。穿過蘭溪路和楓橋路，楓橋路路口原本是曹楊職校的某個(gè)分校，走出來的學(xué)生有些男不男女不女，班主任好不容易撿到個(gè)樣板，信誓旦旦地警告我們，你們書讀不好，就會(huì)是這個(gè)樣子。想來對(duì)我們不但沒有威懾力，我們還倒挺羨慕他們的時(shí)髦。再往前走，會(huì)經(jīng)過曹楊六村。六村的房子都是“三萬(wàn)戶”，即三層樓的尖頂房。每逢我抱怨八村的家又小又破又竄老鼠時(shí)，媽媽會(huì)勸解道：“別這么說，如果是六村那種三萬(wàn)戶，還要難過呢！”這口氣就像我每每和父親吵架時(shí)她總會(huì)告誡我：“別這么說，如果是那種搓麻將賭博的老爸，你還要難過呢！”我會(huì)數(shù)落她的“將就”，而她會(huì)嘆著氣反問我：“不這么想，日子怎么過得下去呢？”

我才發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)不再燙發(fā)，也不再買新衣服了，她身上殘留的味道僅僅是沐浴露和花露水。

走過六村，會(huì)有扇通入曹楊二村的鐵門。我有時(shí)候沒那么乖直接回家，而是再往前走幾步到曹楊三村和原先的63路終點(diǎn)站，早先那里有一家私營(yíng)的書店，我就在那兒頭一次讀到徐志摩寫給陸小曼的情書，我告訴同學(xué)徐志摩喊陸小曼作“眉”，她們也都細(xì)細(xì)諦聽，時(shí)不時(shí)嘖嘖地感嘆。直到1999年播出了那部風(fēng)靡兩岸三地的《人間四月天》，徐志摩的故事爛俗到極點(diǎn)，那家書店不久也關(guān)門大吉?，F(xiàn)在63路終點(diǎn)站已經(jīng)搬到銅川路，沿路的店鋪也儼然變成居民區(qū)的標(biāo)準(zhǔn)配備：豐裕小吃，海煙煙行（原先的書店），復(fù)美藥行（原先是煤氣灶具店），重慶雞公煲，啤酒烤鴨，蘋果園和斯?fàn)桘惙椀?。近到乘車去宜川，遠(yuǎn)到乘地鐵去世紀(jì)大道，我看到的小區(qū)門口基本上都是差不離的幾家，最多添上一家美發(fā)店或一家小型的房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)，我常常要逼迫自己從回家的錯(cuò)覺中醒來，醒來后失望至極。