這一切都中斷在我十歲那年。寧波路上的外婆家拆遷，姨媽和外婆挑來(lái)挑去挑了套最遠(yuǎn)的房子，在浦東金橋。學(xué)校里的主題班會(huì)正教育我們用“世界看好中國(guó)，中國(guó)看好上海，上?？春闷謻|”的口號(hào)來(lái)取代“寧要浦西一張床，莫要浦東一間房”。然而我的感覺卻恰恰相反，母親頭一回帶我去浦東時(shí)還沒有01路公交車，我們先用106路轉(zhuǎn)64路，走一大段路到十六鋪碼頭擺渡，渾黃的江水裹挾著刺鼻的腥臊，我規(guī)規(guī)矩矩地坐在船頭，母親緊緊攢著我的小手，江風(fēng)如同光陰撩動(dòng)著她和我的散發(fā)。接著又是一輛公交車，85路還是81路？開得狂野，屁顛屁顛的。我覺得公交車途經(jīng)的似乎是無(wú)邊無(wú)際的荒地，只記得路過(guò)了東方明珠和楊浦大橋，其余都一樣，矮矮的公房貼伏在灰頭土臉的馬路兩邊。到新公房樓下，我已然筋疲力盡，新的外婆家在六樓，姨媽家在五樓，我跑到三樓已經(jīng)氣喘吁吁，賭氣說(shuō)下次不來(lái)了！后來(lái)果真一語(yǔ)成讖，母親也很少再來(lái)。而原來(lái)那個(gè)身板結(jié)實(shí)的外婆搬來(lái)浦東不過(guò)四年就過(guò)世了。她死的時(shí)候，瘦得連十多歲的我都抱得動(dòng)，一把干柴似的骨頭，她沒有力氣走下六樓再爬上來(lái)，沙發(fā)的一角竟能被她羸弱的身子坐得塌陷下去，像片沼澤，她四年以來(lái)每天坐在那個(gè)位置，電視機(jī)也不開，直愣愣地盯著電視機(jī)上外公的遺像。

我母親直至今天還怨恨那場(chǎng)拆遷，“搬得那么遠(yuǎn)”，“現(xiàn)在那里還沒阿拉曹楊鬧猛”?？扇私K究是矛盾的動(dòng)物，她提到曹楊的時(shí)候何嘗不是說(shuō)“要是此地有拆遷就好了”！

就在外婆家搬離寧波路之后，我才不得不接受自己是曹楊人的事實(shí)。對(duì)口的那所中學(xué)名聲實(shí)在不好，我母親死求活求托了個(gè)遠(yuǎn)親出了七千塊錢擇校費(fèi)才進(jìn)了梅嶺北路上的一所公立初中，我本來(lái)不應(yīng)該知道這些錢的確切數(shù)目，也不應(yīng)該據(jù)此算出那是我家當(dāng)時(shí)一年的收入，只因我母親夸贊我的功勞時(shí)說(shuō)漏了嘴：

“本來(lái)要交八千塊的，是因?yàn)閮z有張區(qū)優(yōu)秀隊(duì)員的獎(jiǎng)狀，所以免掉一千塊！儂看，還有校長(zhǎng)寫的字據(jù)！”

這張字據(jù)至今還被我媽當(dāng)珍寶一樣收著，好像是我掙的頭一筆錢。

“阿拉到華師大二附中下屬的民辦初中也去問(wèn)過(guò)了，因?yàn)槟闶菂^(qū)優(yōu)秀隊(duì)員，他們肯定愿意收你的，就是學(xué)費(fèi)太貴了，要五千塊一個(gè)學(xué)期，是不是啊，小費(fèi)？”我爸說(shuō)完這句話，就被我媽瞪了一眼。我媽坐到我身邊，揉搓起我的手來(lái)：

“是阿拉不好，沒本事讓你上那所學(xué)校，你不能怨父母，要自己爭(zhēng)氣！”

那筆錢，原先是我們搬離八村的希望，沒了以后，我媽更加謹(jǐn)小慎微，而我與曹楊也注定難舍難分。

學(xué)校門口是條十字路口，因而回家的路不僅可以向左走，向右走，我更常選擇的是“向前走?！碑?dāng)然，我也曾經(jīng)向后走過(guò)，往后退原先有家羅森，世紀(jì)之交時(shí)算得上一家比較高檔的日式便利店，覺得中午飯難以下咽的同學(xué)會(huì)涌進(jìn)去買壽司，飯團(tuán)或者關(guān)東煮，我常常是陪她們?nèi)ベI的那個(gè)，聽她們說(shuō)多了自己也會(huì)順口偷一句：

“當(dāng)年羅森的貢丸超好吃的！”

這句話屢試不爽，一起排隊(duì)的陌生人忽然間綻放出一抹惺惺相惜的笑容：

“你也覺得?。课夷莻€(gè)時(shí)候每天中午都去買！”

好像過(guò)去每所中學(xué)旁邊都有一家羅森，就像現(xiàn)在每棟寫字樓附近都會(huì)有一個(gè)全家。只是，我未曾嘗過(guò)傳說(shuō)中“超好吃”的羅森貢丸。

羅森再往后一點(diǎn)兒是曹楊五村，我的朋友若子就住在里面，她偷偷帶我回家時(shí)會(huì)在家門口逗留片刻，鄭重其事地問(wèn)我三個(gè)問(wèn)題：

“你會(huì)不會(huì)帶陌生人來(lái)這里？你會(huì)不會(huì)帶壞人來(lái)這里？你會(huì)不會(huì)帶小偷來(lái)這里？”

我還在絞盡腦汁厘清其中的邏輯關(guān)系，她卻已經(jīng)抖動(dòng)鑰匙旋開房門，跟我說(shuō)那三個(gè)問(wèn)題是她爸爸命令她“宣讀”的。而那里，也是我往后退的邊界。