在我的人生軌跡上，上海分裂成兩個(gè)完全不同的子體，一如蛋清與蛋黃般層次分明。居于中心的是寧波路上的外婆家，一幢弄堂里的石庫(kù)門房子，給我留下深刻印像的倒不是嘎吱嘎吱的木樓梯，也不是兩個(gè)表哥教我用煙火寫(xiě)字的曬臺(tái)，更不是隔壁大門口的白色水泥糞便池，而是因?yàn)閺耐馄偶页鰜?lái)，往香粉弄一鉆，就是南京路絲綢公司的后門，再拐到前門，便可踏上后來(lái)的南京路步行街。在南京路穿梭成為我童年的冒險(xiǎn)之一，和現(xiàn)今新建的商場(chǎng)還不同，老式商場(chǎng)的扶手電梯被按在某一個(gè)隱蔽的角落，我和我的兩個(gè)表哥最熱衷的游戲就是比誰(shuí)先找到華聯(lián)商廈的電梯。我老輸給他們，白亮亮的化妝品柜臺(tái)宛若八卦陣，柜臺(tái)后面還站著一個(gè)臉抹得宛若僵尸鬼的阿姨，把我嚇得迷了路，到頭來(lái)總是大表哥先找到我，領(lǐng)我去扶手電梯那兒，二表哥早已迫不及待地攀上逆行的電梯。

多年以后，母親告訴我現(xiàn)在的永安百貨就是當(dāng)年的華聯(lián)商廈，我怎么也不敢相信——外墻已經(jīng)翻新，刷成乳黃色，四樓的陽(yáng)臺(tái)還時(shí)常有一位穿西裝打領(lǐng)結(jié)的大叔吹起悠揚(yáng)的薩克斯風(fēng)，偽裝成“老克拉”，引得游客駐足圍觀。對(duì)我而言，這是一份憑空杜撰的上海情調(diào)，并不真實(shí)，我記憶中的華聯(lián)商廈是灰色的。

或許就因?yàn)楸兄撤N市中心人的驕傲，我的母親習(xí)慣把她后來(lái)嫁到的曹楊新村稱為“下只角”。時(shí)過(guò)境遷，我常常分不清父母之間乏味的感情故事是上世紀(jì)80年代特有的樸素還是我母親骨子里的驕傲作祟。

“你們談戀愛(ài)的時(shí)候有沒(méi)有曹楊電影院？”我問(wèn)過(guò)他們。他倆竟給出截然相反的答案，母親搖頭，父親則點(diǎn)頭。母親見(jiàn)父親首肯之后不屑地奉上一句：

“誰(shuí)人曉得？那時(shí)候連門口的大上海電影院也不跟他去看，會(huì)到這里來(lái)看什么曹楊電影院？”

父親悶聲不響，很像他一貫以來(lái)的樣子。

可能跟我的母親有關(guān)，十歲以前我對(duì)曹楊新村沒(méi)有任何歸屬感。小學(xué)同學(xué)炫耀自己周末隨父母去亞新或武寧亦或曹楊商場(chǎng)時(shí)，我會(huì)不以為然地聳聳肩，笑著說(shuō)：“這有啥？我每個(gè)禮拜六都去南京路！”

是的，我從來(lái)不說(shuō)我去外婆家，而是說(shuō)我去南京路。然后我那些普陀區(qū)的土著同學(xué)便會(huì)巴登巴登目眥盡裂，張大嘴巴羨慕地望著我，雖然我的戶口早已因訂牛奶的緣故（那時(shí)候孩子的牛奶必須跟隨戶口所在地，而且只能訂一瓶）遷到普陀區(qū)。就在幾個(gè)月前《萌芽》的編輯胡老大還問(wèn)我：“你身份證號(hào)是107，107在哪兒？”我心底一陣酸澀。

我無(wú)法像我的同學(xué)那樣早早地對(duì)曹楊新村建立起一份故鄉(xiāng)般的情誼。他們會(huì)嘰嘰喳喳地喊：“曹楊新村是上海市第一個(gè)工人新村！”“前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人以前就住在阿拉曹楊八村！”……他們耳熟能詳?shù)牡涔拭棵吭谖叶呎褳橐坏绖疟侣劊乙环艑W(xué)便小雞似的飛奔回家，問(wèn)我早班下班的媽媽：

“媽，伊拉講以前的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人原來(lái)就住在此地，是真的??？”

我還記得我母親當(dāng)時(shí)的反應(yīng)，她的雙手繼續(xù)淘飯，節(jié)奏分毫無(wú)差，頭都沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，平靜地答一句：“對(duì)啊?！?/p>

不知為何，我很懷念我母親驕傲的模樣，她是費(fèi)家的三小姐，弄堂里無(wú)人不知無(wú)人不曉，這位“小妹妹”吃飯?zhí)籼蓿嗜馓?，河魚(yú)太腥，寵愛(ài)她的父親曾在曬臺(tái)上幫她洗長(zhǎng)至腰間的頭發(fā)，上世紀(jì)80年代流行什么她就穿什么，喇叭褲、直筒褲、高腰褲再到皮夾克，頂替父親在工業(yè)用呢廠上班的她還是廠里的標(biāo)兵，不日就當(dāng)上了車間主任。我喜歡那時(shí)候的媽媽，她每個(gè)星期會(huì)到理發(fā)店吹頭發(fā)，抽屜里總有股高檔香水的味道，散落在每個(gè)她待過(guò)的地方，而我會(huì)蠻不講理地?fù)屗恼眍^。