那么為何回憶里的校園竟然是那般大，那般險呢？大約是因為我們那時候太小的緣故。因為小，美麗和奇異被無限放大；也因為小，那些個無憂無慮的夏天好像永遠不會走到盡頭。所以，這是一冊有關時間的小書，書中的人物都借著長大后的雙眼重新回看童年，回看青春，難免多了一分徹悟后的惆悵。

我尤其鐘愛上海詩人陳東東《論語組詩》的開篇二句：鳥的翅膀雪白 /時間的翅膀雪白。很多年后，奇怪的是竟然連詩人自己也想不起來他曾經寫下過這兩行詩句。如果將這兩句詩和泰戈爾的名言“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已經飛過”比照著吟誦，就會生出一種恐怖的感覺：宛若自己的身后跟著一塊碩大的橡皮擦，自己留下一點兒痕跡，它馬上就跑上來把痕跡抹滅。不僅是我自己，我覺得城市的背后也跟著這塊碩大的橡皮擦，緩緩拭去一代人的生活印跡，將一切推倒重來，改得面目全非，不消多久，熟悉的街道便將化為少小離家老大回的鄉(xiāng)人口中那句悲哀的問話：“這里是哪兒喲，我認不出來啰！”不過，我固執(zhí)地認定在我們和身后的這塊橡皮擦之間還隔著一段間隙，不很長也不很短的間隙，足以讓我們再把印跡留得深一點兒，紙筆記錄，或者口口相傳，然后滲透進城市的肌理，讓我們存在過的印跡和生命留下的啟示，不至于全被時間偷走。

這就是我寫下這些小說的初衷。

錢佳楠

2014年5月于上海