兩年后，我服務(wù)的公司在京都開(kāi)了分公司，我回京都準(zhǔn)備事務(wù)所成立事宜，預(yù)計(jì)待一個(gè)月。

七月十六日，街上大早就籠罩在節(jié)慶的氛圍中。我在外面為工作奔波時(shí)，突然心血來(lái)潮，去了室町通六角的糕餅店沙狗利。跟學(xué)生時(shí)代一樣，“通告人”也就是老板正在店里。我先致歉這么晚才來(lái)問(wèn)候他，然后喝著他沖泡的煎茶，聊起公司的狀況。聽(tīng)說(shuō)我已經(jīng)有三個(gè)小孩，垂垂老矣的“通告人”瞇起眼睛，感慨萬(wàn)千地說(shuō)：“安倍，你第一次來(lái)這里時(shí)，還是個(gè)乳臭未干的小子呢。”

“對(duì)不起，打攪了。”

這時(shí)候有個(gè)穿著白色浴衣、戴著學(xué)生帽的年輕人慌慌張張開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)。

“我是立命館的和泉。”

這么自我介紹的年輕人向老人請(qǐng)教了聚會(huì)場(chǎng)所，我不經(jīng)意地瞥過(guò)年輕人的浴衣，發(fā)現(xiàn)背部是白底黑邊勾勒出來(lái)的老虎。

“啊！對(duì)了，今天是宵山，所以會(huì)在四條烏丸……”

我不禁脫口而出，年輕人用疑惑和防備的眼神看著我，聽(tīng)到我說(shuō)的短短幾句鬼語(yǔ)，才豁然卸下心防，深深一鞠躬。

“現(xiàn)在是什么荷爾摩？”

“八瀨荷爾摩。”

我笑說(shuō)多么樸實(shí)的名稱(chēng)啊，和泉苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“呃，對(duì)不起……”跟我說(shuō)完話(huà)后，和泉突然支支吾吾地轉(zhuǎn)向老人說(shuō)：“可以借我懷表嗎？”

他把帽子捏在胸前，向老人鞠躬哈腰，老人問(wèn)他怎么了，他神情凝重地說(shuō)最近手頭拮據(jù)，把懷表拿去典當(dāng)了，今晚他必須在四條烏丸宣布“戊時(shí)（晚上八點(diǎn)）”，可是因此向朋友借懷表又覺(jué)得很丟臉，所以想向老人借一個(gè)晚上。老人似乎頗感欣慰，說(shuō)活動(dòng)還是跟他在時(shí)一樣，但苦笑著搖搖手說(shuō)他沒(méi)有懷表那么高級(jí)的東西。和泉頹喪地說(shuō)：“這樣啊……”那模樣看起很可憐，我不由得出聲說(shuō)：“我借你吧。”

“咦，可以嗎？可是……”

我請(qǐng)他用完后送回這里，我明天再來(lái)拿。他一再對(duì)我鞠躬致謝，說(shuō)今晚一定會(huì)送回來(lái)。

畢恭畢敬接過(guò)懷表后，他仔細(xì)觀賞懷表的正面和背面，喃喃說(shuō)道：“上面寫(xiě)著‘基’呢。”

我說(shuō)：“嗯，那是原主人的名字。”

他又說(shuō)了一次謝謝，便轉(zhuǎn)身離去。

隔天十七日，是祇園祭花車(chē)游行在京都街頭熱鬧喧騰的日子，也是我出差京都的最后一天。

結(jié)果我沒(méi)去拿回懷表，因?yàn)槊χ奶幇菰L，雖沒(méi)忙到人仰馬翻，但還是抽不出時(shí)間去室町通六角。我在京都車(chē)站寄了封信給“通告人”，便沖上了回家的火車(chē)。信上寫(xiě)著，如果不嫌棄的話(huà)，我希望那只懷表可以在今后的宵山活動(dòng)用來(lái)報(bào)時(shí)，那只懷表應(yīng)該也會(huì)喜歡留在京都。一個(gè)星期后，我接到老人的回信，信上說(shuō)非常樂(lè)于接受這樣的提議。不可思議的是，我完全沒(méi)有割舍阿基那只懷表的感覺(jué)，甚至覺(jué)得當(dāng)時(shí)自己與阿基的情懷能永留京都，反而稱(chēng)心快意。

在收到老人來(lái)信后的第二天，我在報(bào)上看到一則作家死亡的消息。我跟阿基當(dāng)年去丸善時(shí)，在書(shū)架上看過(guò)名字的那個(gè)作家說(shuō)自己有種“茫然的不安”，于是結(jié)束了自己的生命?？赐昴莿t報(bào)道，我終于在那天的六年之后，買(mǎi)了在丸善書(shū)架上拿起來(lái)看過(guò)的那本書(shū)；以“禪智內(nèi)供”起頭、收錄在《羅生門(mén)》里的這篇文章，如阿基所說(shuō)，的確是和尚的故事。

五年后，阿基與世長(zhǎng)辭，從初中開(kāi)始的肺結(jié)核痼疾奪走了他年輕的生命，他的人生只有短短三十一年。

自從阿基從第三高等學(xué)校畢業(yè)后，我們就沒(méi)有機(jī)會(huì)再見(jiàn)過(guò)面，但他還是把每一期的《青空》寄給我，從未間斷過(guò)。還會(huì)寄賀年卡，每年都寫(xiě)道，好懷念鴨川河岸的日子。每次收到阿基的賀年卡，我腦海中就會(huì)浮現(xiàn)把印著三高白色粗線的學(xué)生帽壓低到眼眉上、走起路來(lái)向前傾、有張憂(yōu)郁蛤蟆臉的男生，還有他勇闖小巷道的壯碩背影。