有個(gè)頭發(fā)往上盤得很漂亮的婦人走到我們旁邊，開始對水果品頭論足，我正要蹲下來拿賀茂茄子時(shí)，紅色的發(fā)飾梳子映入眼簾。

我呆呆看著梳子上的圖案，阿基就在這時(shí)候匆匆結(jié)賬買了水果，我問他買了什么，他砰地丟出了手上的小東西，一個(gè)黃點(diǎn)飛上半空中，

我慌忙伸手去接，是一顆檸檬。

“你買這個(gè)干什么？”

“當(dāng)然是寫情書時(shí)用來聞啊，只要頭腦變得清晰，思緒活躍起來，靈感就會翩然而至了。”

阿基像念經(jīng)般說了好幾次：“非寫出最好的情書不可。”他沿著寺町通往前走，經(jīng)過區(qū)公所旁，穿過了御池通，又走過本能寺門前、

鳩居堂前，從三條通右轉(zhuǎn)。我邊追上阿基，邊不時(shí)將他說是加州產(chǎn)的檸檬拿來聞一聞，把檸檬拿到靠近鼻尖的地方，就會聞到淡淡香味。

往三條通走沒多久，就看到了書店的招牌，店里也賣文具，我這才知道阿基是打算在這里買齊所有工具。

“我去看看書，你要選比較好寫的紙張喔?！蔽艺f。

“你在說什么？你也要寫啊，安倍?！卑⒒婺开b獰地瞪著我。

“真要我寫？”

“嗯，真的。”阿基流露出頑固的眼神點(diǎn)著頭。

“好吧?！蔽夷盟麤]辦法，只好跟他往里走。就算寫了情書，交不交給對方又是另一回事，不管怎么樣，為了阿基，我會勉強(qiáng)假裝寫。

幾扇玻璃櫥窗并排在店的最后面，里頭陳列著手表、德國鋼筆等看起來很高級的物品，煙斗、拆信刀、香水等也被天花板的燈光照得閃閃發(fā)亮。每樣?xùn)|西都很貴，即使把我一年份的住宿費(fèi)都省下來，也買不起最貴的鋼筆。

“看來是不可能買鋼筆了……”

我喃喃說著，阿基微微繃起臉點(diǎn)點(diǎn)頭，他應(yīng)該是沒搞清楚行情就進(jìn)了這家店。但平滑曲面反射著七色光彩的舶來品還是深深吸引了他的目光，他看得目不轉(zhuǎn)睛，幾乎把臉貼在玻璃上了。

他只顧著看怎么努力也得不到的高級品，似乎不打算選文具了。我跟他說我要去看書，走回入口處附近的書架。

我從書架抽出畫冊或全集啪啦啪啦翻閱，但是平常很少看這些東西，不知道從何看起，很快就沒興趣了。我心想他到底看夠了沒，往里一瞧，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不在櫥窗前了，我想可能還要再等一會，只好環(huán)抱雙臂，再次掃視書架。

突然看到一本書，我抽出來，稍微翻閱內(nèi)容，好像是本短篇集，我不經(jīng)意地掃過目錄，視線停在某個(gè)標(biāo)題上。

阿基特別注意女性的“額頭”部位，我也有我怎么樣都無法忽視的臉上部位。這么說或許有點(diǎn)夸張，但那絕對是不可抗拒的力量，是超越人類智慧、超越歷史，甚至帶點(diǎn)宿命的習(xí)性?？傊?，對我來說比什么都重要的存在，竟然直接被當(dāng)成一個(gè)漢字的標(biāo)題，印在目錄上。

我沒來由地興奮起來，開始翻頁，我聽過這個(gè)作者的名字，好像是個(gè)還不到三十歲的年輕作家?！拔乙稽c(diǎn)都不喜歡他，該怎么說呢？我覺得他寫得太完美了，還是有點(diǎn)生澀感比較好?！蔽矣浀冒⒒@么嫉妒地批評過他。

怎么翻都翻不到我要的那一頁，這時(shí)突然覺得附近有人，我轉(zhuǎn)過頭，原來是阿基不知何時(shí)站在那里，看到他舉起店里的紙袋，我說：“喲，你買了啊？”

雖然有點(diǎn)不舍，我還是把書放回了書架上。

“好吧，回家了。”

我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)阿基的視線落在某一點(diǎn)上，我不禁循著他的視線望過去，看到我隨手從書架抽出來高高疊放在一旁的書山，山頂上有顆檸檬紋風(fēng)不動(dòng)地佇立著。

“??！差點(diǎn)忘了。”我慌忙伸手去拿。

“不要?jiǎng)樱　卑⒒鶋旱吐曇粽f。

我縮回了伸出去的手，不知道為什么，阿基盯著書山頂上那個(gè)黃色的紡錘形物體，眼神專注得嚇人。