“所以啊……”我不禁悲從中來(lái)，看著阿基細(xì)長(zhǎng)的眼睛，“她說(shuō)她看不懂，對(duì)吧？”

“是啊，她是這么說(shuō)，連一句感想都沒(méi)有，讓我吃了閉門羹。”

“不，不是那樣的……她的確不懂，我也看不懂??！”

“咦？”阿基瞪大眼睛，神色呆滯地看著我好一會(huì)。

“是嗎……？”

他顫抖地嘟囔著。

“為什么非給她英文詩(shī)不可呢？”

“因?yàn)槲蚁胛也惶珪?huì)說(shuō)話，還不如讓偉大的濟(jì)慈來(lái)跟她說(shuō)，應(yīng)該會(huì)有幾萬(wàn)倍的效果，我想說(shuō)的話，都在那首詩(shī)里面了?！?/p>

“濟(jì)慈是誰(shuí)??？”

“約翰·濟(jì)慈啊！年紀(jì)輕輕二十五歲就離開(kāi)了人世，是英國(guó)浪漫派詩(shī)人的代表。”阿基話中頗有“你連這個(gè)都不知道啊”的意味，說(shuō)完便拾起草地上的帽子戴在頭上。

“唉，阿基……”

我感慨萬(wàn)千，抬頭望向天空祈禱著：?jiǎn)韬簦癜?！?qǐng)務(wù)必將您的慈悲賜給這個(gè)可憐的阿基。他單純且勇敢的行為，受到言語(yǔ)之墻、文化之墻的阻隔……不，應(yīng)該說(shuō)是受到一般常識(shí)的阻隔，所以他的心意恐怕連一分都無(wú)法傳達(dá)給心儀的人。

“喂，阿基……”

過(guò)了好一會(huì)，我終于說(shuō)得出話了。阿基鄭重地決定帽檐位置后，回了我一句：“干嗎？”

“這樣就算了嗎？”

“沒(méi)辦法……只能這樣了。”

阿基壓低帽檐，盤腿而坐，看著大腿間曬不到太陽(yáng)的小草，側(cè)面流露出前所未見(jiàn)的落寞。

“來(lái)寫吧！阿基。”

“寫？寫什么？”

阿基疑惑地看著我，我欠身向前，語(yǔ)氣強(qiáng)硬地說(shuō)：“情書?。“涯愕男囊庠俑嬖V她一次?！?/p>

弓著背、表情呆滯的阿基低聲說(shuō)：

“安倍，你寫情書成功過(guò)嗎？”

“沒(méi)有。”

“我看你連情書都沒(méi)寫過(guò)吧？”

“沒(méi)寫過(guò)。”

“你還是沒(méi)有女朋友吧？”

“嗯，沒(méi)有?！?/p>

“你還在喜歡以前跟我提過(guò)的那個(gè)人嗎？”

“你……你還記得?。俊?/p>

“那么，安倍，你也寫吧。”

“咦？”

“你也寫情書啊，你寫我就寫?！?/p>

我說(shuō)：“怎么會(huì)變成這樣？這是你的事吧？”阿基不理我，徑自站起來(lái)，撿起書包往前走。

我慌忙追上他，問(wèn)他去哪，他說(shuō)去買材料。材料？我滿臉疑惑，他一副理所當(dāng)然的樣子說(shuō)：“寫情書要用最好的材料吧？首先要有高級(jí)信紙跟筆吧？”

我和阿基爬上二條大橋西橋頭的階梯，接著從二條通往西走，看他快步往前走的樣子，應(yīng)該是有既定目標(biāo)了。阿基非常熟悉三條、四條、河原町周邊的地理環(huán)境，因?yàn)樗麑?duì)“小巷道”有特殊喜好。在縱橫交錯(cuò)的街頭巷尾發(fā)現(xiàn)陌生的小巷道，他就會(huì)毫不猶豫地踏進(jìn)去，完全不管我能不能配合，弓著背說(shuō)這邊這邊，渾然忘我地往前沖。想象“巷子的盡頭萬(wàn)一是陌生的街道該怎么辦”的瞬間，似乎是他最大的樂(lè)趣。

的確，小巷道盡頭會(huì)突然出現(xiàn)餐廳的格子門，或更往里鉆的巷道，或悄然佇立的地藏小廟，京都的巷道洋溢著不可思議的氛圍。

但是，這時(shí)候的我與抱著期待的阿基相反，比較擔(dān)心繼續(xù)往前走會(huì)回不到原來(lái)的地方。我這樣不安，對(duì)阿基來(lái)說(shuō)應(yīng)該也是另類興奮吧。阿基喜歡“這里沒(méi)有的氛圍”或“這里沒(méi)有的感覺(jué)”，他細(xì)長(zhǎng)的眼睛隨時(shí)在搜尋“熟悉的事物感覺(jué)完全走樣”的剎那。

不管是用眼睛去看或耳朵去聽(tīng)都行，有一次，阿基告訴我“如何讓話聽(tīng)起來(lái)像外國(guó)話”的方法。譬如，當(dāng)有人說(shuō)：“今天天氣不錯(cuò)呢。”

聽(tīng)的人就故意斷錯(cuò)音節(jié)，假裝聽(tīng)成：“今，天天，氣不，錯(cuò)呢?！?/p>

這么一來(lái)，就會(huì)覺(jué)得自己像是不懂本國(guó)語(yǔ)言的外國(guó)人。

“由此可知日文與中文、韓文是同伴。”

阿基說(shuō)出了他的感覺(jué)，但我實(shí)在無(wú)法茍同那樣的想法或付諸實(shí)行。

從二條通進(jìn)入寺町通的轉(zhuǎn)角處有家蔬果店,當(dāng)阿基突然停下腳步,開(kāi)始欣賞罕見(jiàn)的進(jìn)口水果時(shí)，我只覺(jué)得“啊，他的老毛病又犯了”。傾斜面頗大的架子上陳列著色彩鮮艷的水果，他隨手拿起來(lái)，透過(guò)天花板燈泡的光線欣賞著。比較吸引我目光的不是水果而是蔬菜，光吃一個(gè)甜面包果然不夠果腹，圓嘟嘟的大頭菜都被我看成了熱騰騰的肉包子，真糟糕。