在回我住處的途中，我請(qǐng)教阿基關(guān)于我最后找到的那本書。他興致索然地回我說那是三四年前出版的書，寫的是和尚的故事。但是我實(shí)在不明白，那個(gè)標(biāo)題為什么跟和尚有關(guān)。

“你買了什么？”

“信紙、信封跟一支鉛筆。”

結(jié)果阿基還是買了他能力范圍內(nèi)的東西。

他從書包拿出懷表說：“吃飯去吧。”我說我沒錢，他無可奈何地說：“我請(qǐng)你。”

過三條大橋時(shí)，我問他為什么喜歡女人的額頭？那小子娓娓道來，在到達(dá)我住處附近的餐廳前，向我說明了女性的額頭之美。

我們都安排好了，填飽肚子就回我住處認(rèn)真寫情書，問題就出在回家途中順道去酒鋪買了酒。

回到住處后，原本只打算喝一杯，借以提振文章氣勢(shì)，不料一杯接著一杯，很快就把買回來的酒喝光了。當(dāng)我醒過來時(shí)，已經(jīng)躺在榻榻米上。我呻吟著爬起來，看到那張蛤蟆臉正一動(dòng)不動(dòng)地面對(duì)

著桌子。

“現(xiàn)在……幾點(diǎn)了？”

“凌晨一點(diǎn)半。”

阿基把放在滿是廢紙的桌上的懷表轉(zhuǎn)過來給我看。

“你寫到現(xiàn)在？”

阿基默默點(diǎn)頭。我爬起來，伸個(gè)懶腰，撿起散落在自己腳下的紙張。應(yīng)該說果不其然吧，我根本寫不出像樣的情書，那幾張都是以畫取代了文章。我從小就喜歡畫畫，手上這張紙畫著額頭極寬、幾乎就像梳著發(fā)髻頭的女學(xué)生，和跪在女學(xué)生面前的阿基，對(duì)話框里寫著“嗚呼，你的額頭是多么美麗??！”的夸張臺(tái)詞。

“安倍，你寫完了嗎？”

聽到阿基這么問，我說寫完了，趕緊把我畫的圖塞進(jìn)信封里，用漿糊黏住封口，這樣阿基就不會(huì)再東問西問了。他說一定要交給對(duì)方喔，我點(diǎn)頭說知道知道，但其實(shí)即便是認(rèn)真寫的文章，我也不可能把情書交給任何女生。

“阿基，你寫那么多，都寫了什么？”

我想從滿桌的廢紙中抓一張來看，手卻被他狠狠地壓住了，可怕的眼神從他浮腫的眼皮下投射出來。

“知道啦知道啦，我不會(huì)看啦。”

我舉起雙手，向他示意我不會(huì)那么做。

“可是你不能寫得太難喔，要寫出簡(jiǎn)單易懂、可以打動(dòng)人心的文章。”

我把自己的事束之高閣，盡說些不負(fù)責(zé)任的話。在坐墊坐下來時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)檸檬放在阿基腳邊，碟子里的檸檬從中間被剖成了兩半。我抓起一半拿到鼻子旁，從果汁鮮嫩欲滴的剖面散發(fā)出酸中帶著些許甘甜的高雅香味。我輕輕舔了一下，先是短暫的苦味，之后是刺激的酸味，最難以置信的是，完全感受不到香味中的甘甜。

“你聞這個(gè)就會(huì)有靈感嗎？”

阿基只哼了一聲，沒有回答我的問題。我問明天要交給她嗎，

他默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，面向信紙的那張臉再認(rèn)真不過了。我對(duì)他說了聲“加油”，就熬不過再次席卷而來的睡意，在榻榻米上躺平了。