無非兩個相同的“董”字，說不好三百多年前的人們是對名妓董小宛的過度惜香憐玉，從而一廂情愿地讓其“陪王伴駕”，還是對順治帝傾心漢儒文化的“報答”，總之就是這么順理成章地將“秦淮八艷”中的這一“艷”貼上“董鄂妃”的標簽，堂而皇之地把兩個身世迥異的女子，相當戲劇化地“重合”在了一起。

要算董鄂妃走運，不曾遇上慈禧姑侄這樣的兇婆庸妻，死后追封皇后時的“孝獻端敬”等字眼兒也很難著落在婆媳關(guān)系不妥上。對順治來說，倒是這份遲來的刻骨之愛，成為他短暫而急促的政治樂章中，匆匆插入的一小段旖旎悱惻的動人小夜曲。

很顯然，《清史稿?后妃傳》對董鄂妃的身世進行了行之有效的“斷章取義”：董鄂氏，內(nèi)大臣鄂碩女，年十八入侍，上眷之特厚，寵冠三宮，十三年八月立為賢妃，十二月進為皇貴妃，行冊立禮，頒赦。

不過是冊立一個妃子，卻小題大作而大赦天下，可見愛之切、戀之深，同時也成為大清二百年絕無僅有的一次。國人的“八卦”嗜好由來已久，清人和老外也不例外。

在西人所著的《湯若望傳》中，語焉不詳?shù)靥岬蕉蹂硪晃粷M籍軍人，蒙順治垂青而“跨界”相戀，在遭受其夫斥責(zé)時，順治帝竟“掌摑”情敵，致對方氣憤而死，當然也可能是自殺。后來有人提出，這位滿籍軍人即為福臨異母十一弟襄親王博穆博果爾，而史料中并無可靠記載證實該人即為十一弟，也有人認為老湯出于某種畏懼不敢直書其人。雖然孝莊皇太后曾有“廢止命婦更番入侍后妃”之令，但史家通過宗譜記載，結(jié)論還是否定了“弟媳”一說，同時也說明了后人臆斷中想當然的一面。

從被順治看中的那第一眼起，美麗、多才、善良、謹慎似乎鑄就了一把橫在董鄂生命里的“雙刃劍”，可謂成也才貌德，敗也才貌德。此前那“一次半”的廢后風(fēng)波，讓包括孝莊在內(nèi)的所有人領(lǐng)略了順治的擇偶“目光”，因為廢掉第一位皇后之后，第二位來自科爾沁大草原的博爾濟吉特姑娘盡管貌美如花，無奈順治對這類親上加親余恨未了，不久便準備把上次的廢后風(fēng)波“重溫”一遍。雖然在母親和政治矛盾的干預(yù)下未果，但董鄂的“隆重”登場，換來的肯定是上至太后，中到王公大臣，下至太監(jiān)宮女明里暗里的“側(cè)目而視”——什么樣的絕代風(fēng)華能把屢屢廢后的皇上按倒在石榴裙下？也真難為了董鄂，把書內(nèi)書外的“美顏如玉”來了個空前大整合，其祖為北宋時流落至遼的皇裔，可想而知，潛藏在基因里的那份高貴、清雅及才藝對順治的吸引力，絕對可意會難言傳。偏偏董鄂為人又十分親和，對婆婆和其他妃后均敬愛有加，以致到最后連太后都離不開她。所以有人臆測董鄂母子之死與孝莊有關(guān)很難站得住腳。只可惜小心并未駛得萬年船，過度的謹慎與殫精竭慮傷害了她的健康，愛子的夭折更像一劑致命寒藥，丈夫的憐愛根本無力回天，年僅二十二歲便心力交瘁地離開了這個充滿愛與痛的世界，比她的“影子”董小宛還早了整整六年！

是所謂樹欲靜而風(fēng)不止，夫欲愛而妻不在，董鄂離世時的“言動不亂，端坐呼佛號，噓氣而死。崩后數(shù)日，顏貌安整，儼如平時”算是永遠“刻”在了福臨的記憶中，更成為其日后一心向佛的風(fēng)向標。

應(yīng)了那句“真愛讓我不知所措”。思前想后，順治把提升董鄂的死后待遇，作為對這份刻骨之愛的全部注釋。隨之追封的皇后，不如期離京“避痘”，只有帝王及太后之崩才夠格的“藍筆”御批，從親王到四品官、從公主命婦齊集哭悼，不哀者議處，八旗二三品大臣抬扛梓宮、后又擔(dān)心另一世界的董鄂妃沒人伺候，欲將三十名太監(jiān)宮女賜死。如非皇太后“力解乃已”，估計順治帝自己都不知道如何才能盡情表達這份無法割舍的離痛。