與錢鐘書先生在《圍城》中對妻妾的描述別無二致——皇后為正室，妃嬪和貴人是如夫人，其他“答應”、“常在”什么的自然就和通房丫頭差不多了。論起來也和民間一樣，從宮女到嬪妃不是太難，而由妃晉后，卻是難上加難了。

從一進宮便似乎用生命書寫著一篇篇命題作文，題目已是鐵定無二，寫好寫歹悉聽尊便，只是要承擔文字后果，妙筆生花者便有機會越俎代庖，前面兩位太后便是典型例證；筆墨愚鈍夾纏者，混好了妃位伴終生，混不好身家性命不保之外，還得連累娘家……然而上下數(shù)千年，大多數(shù)的妃就是妃，命運或平穩(wěn)或跌宕，實質(zhì)上無不折射出皇帝的嗜好及品行，她們的努力充其量僅僅是夫權、政權專制下的“量變”，而掌控“質(zhì)變”的鑰匙，依然貼身懸掛在丈夫或公婆腰間。

“無法說出，葉的離去是風的追求還是樹的不挽留；也無法說出，你的離去是她的追求還是我的不挽留……”曾經(jīng)在網(wǎng)間流行許久的這首哀情詩，如果穿越百年開外的時空，更像是為宮中的這些患得患失、不惜身家性命抵死爭奪丈夫之寵的女人所作。因此可以說，妃的成功與否，很大程度上取決于受寵指數(shù)。本章所指的名妃，并非紅顏常伴君側(cè)的諸多佳麗，而是遴選了四位與當時政治、國運民生息息相關的宮中麗人。