情節(jié)二：“咱們得感謝辛亥革命，不然，咱們也許還都糊涂在皇上的朝代呢?！笔⒋舐≈氐膰缟?，周恩來總理有意將熊秉坤與溥儀安排坐在一起。撫今追昔，溥儀發(fā)出上述慨嘆。隨后，溥儀又同參與當年“逼宮事件”的熊秉坤、鹿鐘麟相擁合影，平和燦爛的笑容，“定格”了這個非常的歷史瞬間?；磉_、熱情的微笑，徹底化解了當年被逐出宮的憤懣與不甘。生命，早在不經(jīng)意間啟動了新的旅程。

情節(jié)三：書中，多個在今天看來非常“搞笑”的生動情節(jié)，也不同程度地記述著溥儀的變化。當上文史專員后，每月的百元工資總是提前花光，聽說可以申請補助，便接連兩月寫出申請。后來在大家“開條子向內(nèi)務府要錢”的哄笑聲中，這才改掉隨意花銷的老毛病；去商店買手紙時，竟不知道這種紙叫“手紙”，居然返回詢問紙的名字，一片笑聲中終于知道了什么叫“手紙”；“喜歡湊熱鬧”是同事對他的評價。誰家有紅白喜事，總是趕去參加。尤其婚禮，幾乎場場不落，有一次居然到得比新娘還早，成了婚禮上的頭一名，被眾人打趣說“比新娘還積極”。

情節(jié)四：一九六四年，毛澤東在接見智利新聞代表團時，興致勃勃地向客人談起溥儀：“有一個中國皇帝，他在全國政協(xié)搞文史資料工作。他現(xiàn)在自由了，可以到處跑啦。過去當皇帝，好不自由！……”雖僅短短幾句話，但這一時期的溥儀，在國際公眾視野中，早已擁有了真正的自由。

情節(jié)五：“紫禁城內(nèi)盡管房子很多，心里卻異常憋悶?，F(xiàn)在房子不多，但覺得很寬敞，尤其是能自由自在了?！卑嵬髦遍T內(nèi)東觀音寺甲二十二號之前，溥儀這樣表達著自己對住房的看法。搬入新居之后，鄰居們的好奇很快便消失殆盡。這位一年四季都身穿樸素藍制服的“皇上”，在語言行為上，怎么觀察也找不到與眾不同之處，久之大家更愿意把他當作一個好街坊。妻子偶爾和鄰居發(fā)生了矛盾，他也是多般勸解，對家長里短的事了解得清清楚楚。

情節(jié)六：細小的情節(jié)一時難以盡述，人性的真實隨著時光的推移漸漸呈現(xiàn)，即便是在文革時期，逆境中的那份“擔當”依然成就了一種真實的人格尊嚴。事情還要從前面?zhèn)螡M時期被打死的那個叫孫博元的孩子說起。當年幸存下來的兄弟孫博勝，用寫信的方式對溥儀進行“筆伐”。雖然病情由此逐漸加重，但溥儀沒有推卸責任，復信三封，寫出萬余字的自我批判。當時雖未親自動手，但是承擔了打死孫博元的全部責任?！拔耶敃r定的所謂‘家規(guī)’，認為誰不對，管人的人就必須管，就要打，不然管人的人便有罪。所以，我想孫博元雖然不是我打的，可是，他死在我所定的‘家規(guī)’下，我應當負全責……”至此，雖然時值灰暗的年代，但沒有推脫、沒有遮掩，人性的真實、坦蕩、無畏已經(jīng)深深寫進了溥儀的生命中。

溥儀去世后，周恩來總理旗幟鮮明地對他的一生進行了客觀、公正的評價。四年后對海外媒體透露：“溥儀去世前，一直住在北京，過著自由自在的生活……”

一九八零年，李淑賢與溥杰商議，決定請賈英華代為溥儀的新骨灰盒題字。賈英華這樣解釋著墓志銘上面的時間：這里，生年襲用舊歷，而卒年卻采用了新歷。它的含義是：新與舊在溥儀身上得到了神奇的統(tǒng)一。他生在衰敗的清末，成了舊封建王朝的最后代表，而以新中國公民的身份逝世于新時代。這豈止是一個人的生卒記載——溥儀的變化，分明是中國劃時代巨變的縮影！

同樣，歷史的星空中，亦將永遠回蕩著溥儀生前的一句話：“我再說一遍，在人道主義的光輝下，我獲得了人的尊嚴，開始懂得了人生的樂趣！”

斯人已去，留下的卻是生命中最值得珍藏的財富——自由、尊嚴、樂趣！