譚玉齡，如果不是早年猝死，也許會(huì)相伴溥儀后半生。溥儀在很多年后依然珍藏著她的骨灰，便是個(gè)極好的佐證。如果說(shuō)人生如戲，那么她的角色有點(diǎn)類似當(dāng)年光緒身邊的珍妃——受寵遭忌。命運(yùn)的考題似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個(gè)人的生命旅程永遠(yuǎn)都在選擇和放棄的重復(fù)中依次走過(guò)。珍妃得罪的是太后和皇后，譚玉齡得罪的是日本人。身為妻子，支持丈夫天經(jīng)地義，只是她們的“支持”太過(guò)簡(jiǎn)單，欠缺智慧含量，既沒(méi)有孝莊皇太后的睿智與果敢，也缺乏慈禧的“準(zhǔn)”和“狠”。結(jié)果只能是無(wú)法保全丈夫更不足以自保，出人意料地香消玉殞也就不足為奇了。

李玉琴，幾乎沒(méi)享過(guò)什么福的“福貴人”。她的遭際介于“新舊溥儀”之間。對(duì)這個(gè)命運(yùn)強(qiáng)加給自己的丈夫，李玉琴可以說(shuō)未受其利，反受其害。先是花季少女的自由與活潑被無(wú)情剝奪，然后是流離輾轉(zhuǎn)。好不容易鼓起勇氣離婚，“文革”照樣沒(méi)放過(guò)她。娘家人的埋怨，自身的飄零與孤苦……人生，好像一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法“買(mǎi)單”、卻又難以下咽的“憶苦飯”——吃過(guò)一餐終生難忘。情感上李玉琴也趕在了溥儀觀念上的過(guò)渡期，一次“皇上”竟含淚說(shuō)出，“玉琴啊，如果你要死了，我再也不結(jié)婚了。生則同衾，死則同穴……”有感而發(fā)的一席話，

雖讓聽(tīng)者感動(dòng)莫名，卻依然無(wú)法消除生活的苦悶和乏味。但畢竟，這是溥儀在情感方面初次所表現(xiàn)出的“平民化”一面。倒退十幾年，“遜帝”也是帝，怎么可能和一個(gè)貴人生死相依？

和前三位比起來(lái)，李玉琴算是稍稍幸運(yùn)，充當(dāng)貴人雖身不由己，然而后來(lái)到底也有了自由選擇的機(jī)會(huì)。解放后與溥儀的離異沒(méi)有大動(dòng)干戈，較之文繡，各項(xiàng)成本終究小了很多。說(shuō)到底，

既沒(méi)政治野心更缺乏浪漫情懷的福貴人，其實(shí)更適合做個(gè)普通百姓。嫁給溥儀，純屬命運(yùn)“巨手”的捉弄。

李淑賢，比起前面四位的二死二離，算是最幸運(yùn)的一位了。本該放在溥儀的新生篇去說(shuō)，但既然說(shuō)起溥儀生命中的全部佳麗，也就順便放這兒了。李淑賢這個(gè)人吧，不管優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)，總的來(lái)說(shuō)應(yīng)該是個(gè)“真實(shí)”的人。嫁給溥儀的目的很明顯，就是認(rèn)為“瘦死的駱駝比馬大”——奔了“想當(dāng)然”的物質(zhì)基礎(chǔ)。當(dāng)然，全國(guó)政協(xié)委員的身份應(yīng)該也并未辱沒(méi)了她。至于兩人的感情和幸福指數(shù)，自然是如人飲水，冷暖自知。這里多說(shuō)無(wú)益。而站在一個(gè)公正的角度，她對(duì)歷史的最大貢獻(xiàn)就是保存了溥儀日記，并和后人一道，進(jìn)行收集和整理，這些都是難能可貴的。話說(shuō)到這兒，似乎可以開(kāi)始溥儀下半生的文字之旅了。正是有了她有意無(wú)意的保存，才讓當(dāng)年胡同里那個(gè)十幾歲的男孩子，一夜之間通讀《我的前半生》，并在若干年后輾轉(zhuǎn)采訪數(shù)百人，歷時(shí)十余年，《末代皇帝的后半生》鄭重問(wèn)世！更因此擁有了一種“末代”創(chuàng)作情結(jié)，大量關(guān)于末代皇族的文史作品，先后出現(xiàn)在海內(nèi)外讀者視野中，多國(guó)語(yǔ)言譯本也如雨后春筍，在悠遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)廊中開(kāi)啟了一扇“末代之窗”……

前面提到的那個(gè)“孩子”，就是后來(lái)的一代文史大家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)傳記學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、晚清史研究學(xué)者賈英華。

翻開(kāi)賈英華“十年磨一劍”所著的《末代皇帝的后半生》，一個(gè)個(gè)生動(dòng)翔實(shí)的細(xì)節(jié)穿越時(shí)空，悉數(shù)呈現(xiàn)在了讀者面前。一個(gè)人的后半生同樣會(huì)發(fā)生數(shù)不清的故事，在這里，讓我們?cè)俅翁暨x幾個(gè)情節(jié)來(lái)“述說(shuō)”主人公后半生的“真實(shí)”吧。

情節(jié)一：“我看到溥儀面帶笑容，和我穿的差不多……是藍(lán)色的普通制服，與常人沒(méi)什么區(qū)別噢?！币淮鷳蚯髱熋诽m芳先生這樣描述著自己與末代皇帝的“最新”會(huì)面。遙想民國(guó)初年，溥儀“大婚”。三天的堂會(huì)，梅蘭芳、王瑤卿、楊小樓、余叔巖等名角兒先后登臺(tái)，盛況空前。而溥儀親點(diǎn)的梅蘭芳那出《霸王別姬》更是讓群臣視為不祥之兆。在當(dāng)時(shí)的遜帝眼中，再頂級(jí)的藝術(shù)家也脫不開(kāi)“戲子”身份，更因?yàn)槿鸬渫踝优c梅蘭芳合影，而認(rèn)定其與戲子為伍，竟至拒絕會(huì)面。斗轉(zhuǎn)星移，再次的相見(jiàn)，取傲慢與鄙視而代之的是兩位全國(guó)政協(xié)委員——昔日“遜帝”與“戲子”的平等、友好交談。