這段引文最值得注意的地方，是胡適認(rèn)為“休棄貧賤之妻，而娶富貴之女以求幸進(jìn)，此關(guān)于私德亦關(guān)于公德者也”。換句話說，胡適把君子對(duì)婚約的信守當(dāng)成公德的一部分。我在前面引了他1915 年10 月3 日的家信，澄清他已經(jīng)在美國另行娶妻的謠言，他說：“兒若別娶，于法律上為罪人，于社會(huì)上為敗類，兒將來之事業(yè)、名譽(yù)，豈不掃地以盡乎？此雖下愚所不為，而謂兒為之乎？”①作為一個(gè)具有騎士精神的君子，胡適把康乃爾大學(xué)的克藍(lán)德爾稱頌鄉(xiāng)里的佳話奉為圭臬。對(duì)他而言，不信守他與江冬秀的婚姻，就如同“休棄貧賤之妻，而娶富貴之女以求幸進(jìn)”一樣，其私德之劣，已害及公德，“國人鄙之可也”。

①　本段有關(guān)陳衡哲和胡適的信件來往，都引自胡適，《胡適的日記》（手稿本）（臺(tái)北：遠(yuǎn)流出版公司，1990），第十八冊(cè)，《南中日記》，1923 年5 月31 日條。

②　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第四冊(cè)，1062 頁。

毫無疑問地，胡適對(duì)沒有受過正式教育的江冬秀，一定有不滿意的地方；對(duì)他媒妁之言的婚約，一定也存在著若有所失的悵惘。即使他在男性自我觀的制約之下，認(rèn)定他必須以騎士、君子的風(fēng)范去信守婚約，那并不表示他沒有失望、矛盾、甚至排斥的心情。他在1915 年7 月所寫的一首英文詩，恐怕是他當(dāng)時(shí)心境最好的一個(gè)寫照。那是他在綺色佳的最后一個(gè)夏天，再過兩個(gè)月，他就要搬到紐約進(jìn)哥倫比亞大學(xué)的研究所。二十五日晚的月分外的圓，他以為是農(nóng)歷七月十五夜，其實(shí)是農(nóng)歷六月十四。月亮是胡適詩興靈感的泉源，是他愛的表征。當(dāng)晚，他“步行月光中甚久，賞玩無厭”。他想到了古詩“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看”，以及“但愿人長久，千里共嬋娟”。奈何他人在異國，“此夜綺色佳之月，須待一晝夜之后，始可照吾故園桑梓。”他感念之余，寫成了英詩《今別離》（Absence）一首。一個(gè)禮拜以后，他把這首英詩，以《水調(diào)歌頭》詞牌譯成中文。②我在此先把胡適的中、英文詩錄下，再作分析：

AbsenceThose years of absence I recall,When mountains parted thee and me,And rivers, too. But that was all.The same fair moon which shone on theeShone, too, on me, tho’ far apart;And when ‘twas full, as it is now,We read in it each other’s heart,As only thou and I knew how.

And now the moon is full once more,——But parting thee and me there liesOne half the earth; nor as beforeDo these same stars adorn thy skies.Nor can we now our thoughts impartEach to the other through the moon,For o’er the valley where thou art,There reigns the summer sun at noon. 

①　胡適稟母親，1915 年10 月3 日，杜春和編，《胡適家書》，79 頁。

②　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第三冊(cè)，705-707 ；715 頁。

水調(diào)歌頭

“但愿人長久，千里共嬋娟！”我歌坡老佳句，回首幾年前。照汝黃山深處，照我春申古渡，同此月團(tuán)圞。皎色映征袖，輕露濕云鬟。

今已矣！空對(duì)此，月新圓！清輝脈脈如許，誰與我同看？料得今宵此際，伴汝鷓鴣聲里，驕日欲中天。簾外繁花影，村上午炊煙。