胡適在美國留學的時候，非常關心美國的政治社會發(fā)展。他把美國視為第二故鄉(xiāng)，曾兩度廢寢忘食地關心美國總統(tǒng)大選，并公開表態(tài)選邊。在婦女運動方面，他則曾經(jīng)支持1915 年紐約州女子爭取參政權運動。像胡適這種敏于觀察，并勤于閱讀書報的人，不可能不知道當時美國‘新女性’的形象。事實上，他1916 年在紐約所寫的幾首打油詩里，有一篇就是以《新女性》（The “New Woman” ；注：原詩只有英文篇名）為名：“頭上金絲發(fā)，一根都不留。無非爭口氣，不是出風頭。生育當裁制，家庭要自由。頭銜‘新婦女’，別樣也風流。”①胡適贊賞新女性，說她們“言論非常激烈，行為往往趨于極端，不信宗教，不依禮法，卻又思想極高，道德極高。”②當然，胡適也同時認為有些婦女只有“新女性”之名，而無“新女性”之實，1916 年他在哥大時，也寫了一首《紐約詩》來取笑這些“假新女性”：“一陣香風過，誰家的女兒？裙翻鴕鳥腿，靴像野豬蹄。密密堆鉛粉，人人嚼‘肯低’（candy ，糖也。）甘心充玩物，這病怪難醫(yī)！”③ 

胡適留學時期與韋蓮司的關系，是許多人臆想的題材。④從他們當時來往的信件來看，除了胡適那封“折柳贈別”的“少年維特”式的信以外，我們找不到其他足以說明他愛戀韋蓮司的蛛絲馬跡。然而，就像徐志摩日后在讀胡適跟曹誠英相戀時寫的情詩所領悟到的，凡是胡適在“詩前有序后有跋者，皆可疑，皆將來本傳索隱資料。”⑤這說明了胡適是一個多么重視隱私的人。他不但拒絕在書信、日記這些屬于私人性質的文件里流露真情，甚至連在作詩填詞的時候，也不讓自己的詩心恣意馳騁。然而，胡適同時又自詡為一個歷史家，要為歷史留下見證。徐志摩可以看出胡適的“詩前有序后有跋者，皆可疑”，正因為他是胡適“男性唱和圈”里的人。這個“唱和圈”是胡適隱與彰的分界，對他圈內的友朋而言，正由于他們知曉他的一些隱密私情，任何他所愿意透露的相關片語只字，都可以引來他們會心的一笑。反之，那些片語只字，對這個唱和圈外的人來說，便只能成為供人臆測與遐想，卻不得其詳?shù)臄嗪啔埰?。⑥這些讓外人難以窺其全豹的斷簡殘篇，換句話說，就是胡適的“障眼術”，必須用徐志摩所說的“索隱論”來抽絲剝繭。