我們從韋蓮司少女時(shí)期的幾張照片來(lái)看，她確實(shí)曾經(jīng)像其他少女一樣懂得修飾，也曾經(jīng)穿過(guò)非常女性化、花俏的衣服。然而，當(dāng)胡適在1914 年認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，正是她投入前衛(wèi)藝術(shù)、作為一個(gè)“新女性”（New Woman）的時(shí)期。“新女性”是美國(guó)歷史上一個(gè)很廣義的女性群像。她們出現(xiàn)的年代，是在1890 到1920 年代，因此，她們之間自然也有世代之間的異同，越年輕的世代越激進(jìn)，越能夠從實(shí)踐來(lái)證明家庭并不是婦女的天職。“新女性”所特指的是中產(chǎn)階級(jí)的白人女性，她們受過(guò)高等教育，崇尚獨(dú)立，追求自我的實(shí)現(xiàn)；她們投身社會(huì)工作、爭(zhēng)取投票權(quán)、提倡節(jié)育、講究男女平等，并試圖沖破把女人禁錮在生兒育女的傳統(tǒng)性別藩籬。④韋蓮司雖然在胡適的眼中近乎“狂狷”，但把她放在當(dāng)時(shí)美國(guó)“新女性”的行為模式下來(lái)衡量，其實(shí)并不算是特別怪異。她沒(méi)有像當(dāng)時(shí)一些女性作家和畫(huà)家，有意識(shí)地穿著男裝，來(lái)對(duì)社會(huì)壓縮、制式化女性的角色作抗議；①她也沒(méi)有像紐約格林威治村（Greenwich Village ）的波希米亞型的藝術(shù)家、詩(shī)人、作家、知識(shí)份子一樣，從事情欲的探索與實(shí)驗(yàn)。我在第四章會(huì)進(jìn)一步談到，韋蓮司對(duì)性、對(duì)婚姻家庭的看法并不激進(jìn)。胡適說(shuō)韋蓮司“又以發(fā)長(zhǎng)，修飾不易，盡剪去之，蓬首一二年矣”。事實(shí)上，短發(fā)只不過(guò)是當(dāng)時(shí)“新女性”的表征之一而已。

①　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第二冊(cè)，472 頁(yè)。

②　胡適，《胡適留學(xué)日記》，第三冊(cè)，627 頁(yè)。

③　Hu to Williams, February 1, 1915. 

④　Christine Stansell, American Moderns: Bohemian New York and the Creation of A New Century (New York: Metropolitan Books, 2000). 

韋蓮司特別的地方，不在于她棄香水、華服如敝履。事實(shí)上，摒棄女性的花俏，而改著“中性”（androgynous ）的服裝，是當(dāng)時(shí)一些“新女性”所常做的事。韋蓮司最“狂狷”的地方，在于她從象征的意義上，超越傳統(tǒng)的性別窠臼。韋蓮司的全名是Edith Clifford Williams 。“伊蒂絲”（Edith ）是個(gè)很女性化的名字，“克利夫德”（Clifford ）則是男性的名字。韋蓮司自從投身前衛(wèi)藝術(shù)開(kāi)始，不管是在她的畫(huà)作上或者是來(lái)往信件上，都自署為“克利夫德”。這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)就為人所注意。比如說(shuō)，她參加1917 年“獨(dú)立藝術(shù)家協(xié)會(huì)”的展覽時(shí)，訪問(wèn)她的《展望報(bào)》記者，就特別在她的名字之前加冠了“小姐”的頭銜，以免讀者誤以為韋蓮司是個(gè)男人。值得注意的是，韋蓮司的“中性”階段，至少在服飾上并沒(méi)有持續(xù)很久。從她日后的照片看來(lái)，她回家陪母親過(guò)日子以后，似乎被“馴服”而回歸到“讓自己看起來(lái)漂亮一點(diǎn)”的“常態(tài)”。換句話說(shuō)，揮別了紐約，割舍了達(dá)達(dá)主義的前衛(wèi)藝術(shù)，也意味著韋蓮司告別了她中性的“新女性”階段。

①　Carroll Smith-Rosenberg, “The New Woman as Androgyne: Social Disorder and Gender Crisis, 18701936,” Disorderly Conduct: Visions of Gender in Victorian America (New York: Alfred A. Knopf, 1985), p.