從這個(gè)角度來說，在中國近代史上的知名人物里，胡適是一個(gè)最對外公開、卻又最嚴(yán)守個(gè)人隱私的人。他可以說是近代中國歷史上，自傳資料產(chǎn)量最豐富的人。這些自傳資料，他有些挑出來出版，有些讓朋友傳觀，有些請人轉(zhuǎn)抄，他的日記還在江冬秀忠心耿耿的協(xié)助之下，在中日戰(zhàn)爭的烽火之中，輾轉(zhuǎn)運(yùn)到美國去保存。與此同時(shí)，他又是一個(gè)極其謹(jǐn)守個(gè)人隱私的人。他所搜集、保存下來的大量的日記、回憶以及來往信件，其實(shí)等于是已經(jīng)經(jīng)他篩選過后的自傳檔案。從這個(gè)意義上說來，胡適等于已經(jīng)替未來要幫他立傳的后人先行打好了模本；這些研究者無從得知他私生活或感情世界的“真正”或完整內(nèi)幕，因?yàn)樗谑罆r(shí)，早已經(jīng)把那些他不要讓人窺密或分析的隱私，都一一地從他的模本里剔除了。當(dāng)然，他偶爾會在日記里，挑逗地透露一些引人遐想的片語只字，特別是記錄他和曹誠英在煙霞洞的那一段“神仙生活”。但是，這些字句，如果沒有其它佐證，最多只能成為我們臆測，卻不得其詳?shù)臄嗪啔埰Ｎ覀兛梢哉f，以歷史家自詡、好考據(jù)成癖的胡適，是有意以這些片語只字來挑戰(zhàn)日后要為他立傳的歷史學(xué)者，看他們有沒有本事考證出他與曹誠英以及其它月亮和星星之間的幾段情。

胡適萬萬沒有想到，歷史之神會將他一軍。1948 年12 月，他搭乘最后一班飛機(jī)，離開中國共產(chǎn)黨即將進(jìn)入的北平。匆促離開的他留下了一百多箱的書，其中包括他所有的來往書信、文稿以及部分日記。政局的突變，使他沒有機(jī)會在晚年退休、閑暇之際，有系統(tǒng)地銷毀一些他不會希望后人看到的來往信件。因此，我們有幸讀到胡適的三個(gè)月亮和幾顆星星所留下來的一些篇幅不等的信件。其中，篇幅最大的屬江冬秀和韋蓮司給胡適的信。胡適給江冬秀的詩和信，在新婚期間，是用了只有他倆才能理解的隱語及暗示，來表達(dá)他們之間纏綿的感情。雖然他們后來的信件，談得更多的還是家常瑣事，但這并不意味著他們之間沒有持續(xù)地傳遞著對彼此的愛與關(guān)懷。在胡適一生中三個(gè)最親密的月亮里，讓他迸出最為纏綿的愛的火花、蠶織出最為悱惻的情絲的，當(dāng)屬曹誠英。但是，胡適給曹誠英的信件，據(jù)汪靜之的說法，他遵照了曹誠英的囑咐，在她死后，將所有她所交給他的文件付之一炬。另一個(gè)說法，則說這些信件在“文革”的時(shí)候被紅衛(wèi)兵抄走，至今下落不明。再另外一個(gè)說法，則說汪靜之根本就沒把那些信燒掉。

至于胡適與韋蓮司，他們在將近五十年的漫長歲月里，由柏拉圖式的關(guān)系、進(jìn)展到肉體的關(guān)系、然后再成為忘年之交。然而這一切，都完全沒有在他的日記里呈現(xiàn)出來。在他的日記里，他至少讓曹誠英的名字出現(xiàn)頻繁到令人可以臆測的地步。與之相對的，在1933 年初秋變成他的情人的韋蓮司，則完全不在他的日記里。更重要的是，即使在他和韋蓮司有了肉體關(guān)系以后，他給韋蓮司的信，還是矜矜地吝于透露出他們的愛與欲。當(dāng)然，我們今天所能看到的他寫給韋蓮司的信，是韋蓮司的手抄或打字稿。除非我們能比對韋蓮司送給“胡適紀(jì)念館”，但至今下落不明的原稿，否則我們將永遠(yuǎn)不會知道韋蓮司是否抽掉了一些信件，或者刪掉了胡適信中的某些字句。但以胡適下筆必考慮到名垂千古的顧忌，我們可以想見他的情書絕不可能有徐志摩式的浪漫。如果胡適對他最親密的三個(gè)月亮，都可以如此吝于留下可資見證的愛的紀(jì)錄，那幾顆星星所得到的待遇，就更可不言而喻了。

由于胡適愛惜羽毛、吝于形諸文字的矜持，如果我們想要了解他的情感世界，我們所必須倚賴的，不是他自己留下來的文字，反而是那些環(huán)繞著他這個(gè)“太陽”的星星與月亮，是她們給他這個(gè)“太陽”的信中所流露出來愛、戀、嗔、癡。胡適的日記、書信在許多方面有豐饒的史料價(jià)值，然而，在他的情感世界方面卻是最為貧瘠的。相對之下，他的星星與月亮，大多能忘情地在信中訴說她們對愛的憧憬、相思、掙扎與怨懟；她們能愛、能恨、敢于付出、也敢于要求。江冬秀的信在在地顯示出她對胡適的愛與寬容，以及她的憨直和果斷。韋蓮司的信，數(shù)量最大，字?jǐn)?shù)也最多。她早年的信件充分地展現(xiàn)出她觸感敏銳、特立獨(dú)行的個(gè)性；在她與胡適成為戀人的階段，洋溢著她對胡適的景仰、激情、相思、哀怨與煎熬；在他們成為忘年之交以后，則處處透露出她對胡適噓寒問暖的體貼與關(guān)懷。曹誠英所留下來的信件雖然不多，但她信中揮灑著她敢愛、敢恨的剛烈之情。即使是那幾顆留下信件更少的星星，她們各有其愛戀、幽默、甚至揶揄胡適的精言與妙語。因此，盡管這本《星星·月亮·太陽》的傳主是胡適；盡管從男性中心的角度看來，這些星星和月亮仿佛只是圍繞著胡適這個(gè)太陽的配角；盡管在某些精彩的片段里，他除了是主角以外，還想兼當(dāng)編劇、導(dǎo)演和觀眾，但是，那些敢于付出、勇于示愛的星星和月亮，才真正是賦予這個(gè)故事以血肉、情韻與色彩的主角。她們的愛恨、她們的相思、她們的掙扎、甚至她們對愛欲的禮贊，是胡適情感世界里最扣人心弦的精華。