如果胡適的感情世界里有好幾個月亮和星星，那么他自己就是曹誠英口中的太陽；曹誠英在一封信里，說胡適“具有太陽性（solar）［原文附有英文］的性質(zhì)”。以胡適這么一個大名鼎鼎、炙手可熱的人物來說，他是大可以吸引更多的月亮、星星來圍繞著他這個太陽的。如果我們能有系統(tǒng)地翻閱他留在北京近史所的整個書信檔，一定可以發(fā)現(xiàn)更多仰慕他的女性寫給他的信。從這個角度看來，雖然胡適愛跟女性朋友調(diào)情傳意（flirt），他還不算是一個會憑借著自己的聲名與地位，見獵心喜、或來者不拒的“掠食者”（predator）。他自詡為一個頗能堅(jiān)持原則的男人，比如，他對江冬秀說：“我自問不做十分對不住你的事。”①他一生中的情感世界可以分成三個大階段：留學(xué)時期的他，初嘗與異性交友的喜悅，是他情竇初開，但止于柏拉圖式、紙上談兵的階段。韋蓮司既不是他當(dāng)時交往的唯一女性，也不是他日后越了界的唯一昔日女友。他情感世界多元發(fā)展的開始，是在1920 年代。三十出頭的他，在學(xué)術(shù)、藝文界的聲望如日中天，他與曹誠英的戀情，只不過是在這個時期里，發(fā)展得最為纏綿、最為淋漓盡致的一段情。

胡適的星星出現(xiàn)最為密集的時候，是1930 年代開始，再加上從他出任駐美大使到卸任后勾留美國的十年之間。1930 年代的胡適是中國文化學(xué)術(shù)界的超級巨星。在他出任駐美大使期間，他固然單身寂寞，但這也是他一生國際名望的頂峰，五十歲不到的大使，往來盡為錦衣與權(quán)貴，出入備受禮遇，又是美國輿論界的寵兒，文教慈善機(jī)構(gòu)團(tuán)體爭相邀請的演講家。這時的他，既有位尊名高的本錢，又熟諳調(diào)情，藝高膽大。他從事外交工作最忙的時候，也是他獵取星星的興致最高的時候。他這個階段里的星星幾乎全是白人，年齡也大多與他相仿。這固然可能是環(huán)境使然。然而，種族的歧異與年齡的相仿，也提供了額外的保障，相對地降低了在兩情相悅之余，所可能帶來的各種瓜葛，甚或必須做出承諾的風(fēng)險；用胡適自己的話來說，就是擔(dān)不起的“相思債”。下意識里，獵取白人女性作為星星，也未嘗不是一種對白人種族主義的反擊。一向只有白種男性可以獵食他們視為“異國野味”（exotic ）的他種女性，胡適大可以自認(rèn)為他是以其道還治其人。

①　胡適致江冬秀，1939 年9 月21 日，杜春和編，《胡適家書》（河北石家莊：河北人民出版社，1996），359 頁。

不管胡適是否如他自以為的，頗有原則、頗能自持，由于他愛惜自己的羽毛，時時記掛著歷史會如何對他作評價，因此從不輕易在書信、日記上留下任何感情上的鴻爪。他敏于行，而謹(jǐn)于言。其結(jié)果是，我們在他所留下的日記里，看不到任何纏綿、相思的字句。胡適的情人——特別是他的幾顆“星星”——在他的日記里，只不過是出現(xiàn)的次數(shù)比較頻繁的名字而已。不但如此，他還有他的障眼法，如果他自覺某些名字在日記里出現(xiàn)太過頻繁，就會用不同的英文縮寫，甚至可能故意用錯縮寫。更耐人尋味的是，他還偶爾會為自己，或他的星星取個化名；這既能增加彼此的情趣，又有障眼之妙。