韋蓮司的母親很生氣,她沒(méi)想到胡適居然和她女兒在她紐約的公寓里單獨(dú)相處了一個(gè)下午。“胡先生!這件事如果讓這兒的人知道了,他們是會(huì)說(shuō)話的。”①胡適趕緊解釋,說(shuō)他們并沒(méi)有真正地獨(dú)處了一整個(gè)下午,因?yàn)樗髞?lái)打了電話,請(qǐng)當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)念書(shū)的張彭春過(guò)來(lái)一起喝了茶。這件風(fēng)波發(fā)生在1915 年1 月底。當(dāng)時(shí),胡適接受波士頓“布朗寧知音會(huì)”(Browning Society )的邀請(qǐng),到波士頓去演講“儒家與羅伯特·布朗寧”。波士頓“布朗寧知音會(huì)”原先是想邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)在哈佛大學(xué)念哲學(xué)的吳康。吳康因?yàn)樽约簩?duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有研究,于是推薦了胡適。吳康之所以會(huì)推薦胡適是很自然的。因?yàn)樵谶@半年之前,胡適才在康乃爾大學(xué)布朗寧征文獎(jiǎng)(Corson Browning Prize )得獎(jiǎng),他的論文題目是:《布朗寧的樂(lè)觀主義贊》(ADefense of Browning’s Optimism)。以一個(gè)外國(guó)學(xué)生得到這個(gè)殊榮,胡適還上了紐約州幾個(gè)城市的報(bào)紙。①
① 以下胡適與韋蓮司“獨(dú)處一室的風(fēng)波”的描述,有關(guān)胡適說(shuō)話的部分,是根據(jù)Hu to Williams, February 1, 1915 ;韋蓮司的部分,則根據(jù)Williams to Hu, January 30, 1915.
總之,胡適在1 月18 日從綺色佳坐火車(chē)往波士頓。19 日下午,胡適做完演講以后,20 、21 日參觀了波士頓美術(shù)館。21 日,他搭夜車(chē)到了紐約。第二天早上,他和韋蓮司去參觀紐約大都會(huì)美術(shù)館。過(guò)后,他們回到韋蓮司在海文街(Haven Avenue)92 號(hào)的公寓午餐。胡適還在那兒見(jiàn)了韋蓮司家的朋友楊格(Young )夫婦。但是,23 號(hào)星期六下午,胡適再度去看韋蓮司的時(shí)候,在張彭春過(guò)來(lái)喝茶以前,確實(shí)是只有他們兩個(gè)人獨(dú)處。胡適在第二天坐火車(chē)回到了綺色佳。由于他那時(shí)已經(jīng)是韋蓮司家的???,他除了當(dāng)晚就打電話給韋蓮司的母親,還在兩天以后到她家去,詳細(xì)地向她報(bào)告此行的經(jīng)驗(yàn)。他沒(méi)想到韋蓮司的母親在知道他去了她女兒的公寓兩次以后,就立刻追問(wèn)當(dāng)時(shí)究竟有沒(méi)有其他人在場(chǎng)。這一問(wèn)一答,就引出了一場(chǎng)風(fēng)波。
胡適不是不知道當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)男女交際的規(guī)矩。男女自由“約會(huì)”(dating )的風(fēng)氣雖然已經(jīng)逐漸形成,許多中產(chǎn)階級(jí)的家庭仍然認(rèn)為青年男女的交往,必須要循序漸進(jìn)。最穩(wěn)妥的作法,是讓男女在女方家的客廳會(huì)面,如果外出,最好要有個(gè)“監(jiān)伴娘”(chaperon )當(dāng)夾心餅干。胡適在日記里不只一次提到“監(jiān)伴娘”,比如說(shuō),1914 年11 月15 日的日記里,他解釋了美國(guó)青少年所風(fēng)行的“郊游野餐”(picnic)。他說(shuō)美國(guó)青年男女郊游野餐,為了避嫌,會(huì)請(qǐng)一個(gè)“中年已婚嫁之?huà)D人同行。”當(dāng)時(shí),他還稱贊這是“西俗之美者也。”②半年以后,在發(fā)生他跟韋蓮司獨(dú)處一室這個(gè)風(fēng)波以后,他的態(tài)度丕變。③在1915 年5 月21 日的日記里,他批評(píng)說(shuō):“美之家庭亦未必真能自由,其于男女之交際,尤多無(wú)謂之繁文。其號(hào)稱大家者,尤拘拘于小節(jié)。推原其始,蓋起于防弊,而在今日已失其效用。”④胡適把chaperon 這個(gè)字翻成“挾保娘”,很明顯的,有意揶揄這個(gè)作法的冬烘。