我本身和兵團(tuán)知青屬于同代人，并且在四十多年前就和這個(gè)群體有過(guò)接觸。兵團(tuán)人出發(fā)前的統(tǒng)一置裝，是我對(duì)這個(gè)群體最早的印象，而他們有建制、有工資、有武裝、有探親假、有統(tǒng)一的號(hào)令和管理、有參與機(jī)械化大農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)這些特點(diǎn)，也讓我對(duì)兵團(tuán)和插隊(duì)知青在下鄉(xiāng)環(huán)境上的不同有所體驗(yàn)。

當(dāng)年每逢春節(jié)，中國(guó)各個(gè)城市里總會(huì)匯集起回家探親的各路知青，那是我最早觀察兵團(tuán)知青和插隊(duì)知青之間的差異的機(jī)會(huì)。

這些人都有工資，探親期間帶著全國(guó)糧票揣著現(xiàn)金，花起錢(qián)來(lái)手腳挺大，聚在一起時(shí)缺點(diǎn)兒什么吃喝時(shí)，馬上就有人起身去買(mǎi)，這讓我們這些辛苦一年下來(lái)除了掙出口糧之外幾乎沒(méi)有什么現(xiàn)金收入的插隊(duì)之輩羨慕不已。

在他們身上有著一種軍隊(duì)的色彩。我們這些插隊(duì)的人在稱(chēng)呼農(nóng)村干部時(shí)從來(lái)不提職務(wù)，張口就是“二貨”“秋生”“狗子”什么的，而這些人一說(shuō)到兵團(tuán)的干部就是“連長(zhǎng)”“股長(zhǎng)”“團(tuán)長(zhǎng)”“參謀長(zhǎng)”……他們還經(jīng)常會(huì)提到武器保養(yǎng)、戰(zhàn)備值班這些軍隊(duì)用語(yǔ)。但他們又不大像軍人，多數(shù)人穿件厚實(shí)的黃色大衣，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法叫作“狗屎黃”假軍大衣，上面或多或少都會(huì)有幾個(gè)被煙頭燙出來(lái)的小孔洞。他們說(shuō)話的調(diào)子也有些變味，把“做”說(shuō)成了“整”，把“干啥”說(shuō)成了“干哈”，氣質(zhì)上帶有幾分東北農(nóng)村漢子的粗放和野性。但只要探親假期限一到，他們立馬就在北京消失。據(jù)說(shuō)兵團(tuán)紀(jì)律嚴(yán)明，不允許超假一天，和我們這些想在城市賴(lài)多久就賴(lài)多久的插隊(duì)知青大不相同。

在我第二次到山西榆次插隊(duì)時(shí)，我開(kāi)始和一群從兵團(tuán)轉(zhuǎn)來(lái)插隊(duì)的知青一起生活和勞動(dòng)了。他們帶來(lái)了兵團(tuán)各師基層連隊(duì)的信息，顯示出在兵團(tuán)形成的和插隊(duì)知青迥然有別的行為特征，他們具有更多的服從意識(shí)和對(duì)艱苦生活的承受力，集體認(rèn)同感也更多一些。在和他們的相處中，我對(duì)北大荒有了更多的感覺(jué)，成了一個(gè)能遠(yuǎn)距離觀察兵團(tuán)6 個(gè)師的局外人。

在“文革”結(jié)束后的后知青時(shí)代，我看過(guò)很多有關(guān)知青題材的電視劇、小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)，我發(fā)現(xiàn)其中最有影響力和震撼力的作品基本都是關(guān)于黑龍江兵團(tuán)的。這一點(diǎn)進(jìn)一步促成了我探討兵團(tuán)歷史和荒友之間關(guān)系的愿望。

黑龍江兵團(tuán)在地域、人數(shù)和生產(chǎn)規(guī)模上的尺度之大，為榆次縣農(nóng)村遠(yuǎn)不能及，但我卻感到對(duì)兵團(tuán)故事的歸納會(huì)更容易一些。它是一個(gè)半軍事化單位，體量雖大，但有共同使命，有行政中樞，有建制層級(jí)，有統(tǒng)一管理。這些條件既有利于在時(shí)空兩方面梳理出它的分布和發(fā)展，也有利于發(fā)現(xiàn)兵團(tuán)人物之間的命運(yùn)聯(lián)系。寫(xiě)兵團(tuán)知青和寫(xiě)插隊(duì)知青的差異，就如同寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)年代中的一個(gè)野戰(zhàn)軍的作戰(zhàn)史和一個(gè)省的游擊史的差異，前者的歷史主線顯然更為明晰。

著眼于大歷史，黑龍江兵團(tuán)在中國(guó)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中也具有舉足重輕的地位。它匯集了“文革”時(shí)期全國(guó)最大的一個(gè)知青群體，履行了一段在全國(guó)各兵團(tuán)中最具典型意義的屯墾戍邊任務(wù)，演繹了一場(chǎng)充滿悲歡離合的知青命運(yùn)大劇，在全國(guó)各大知青群體中也涌現(xiàn)出了最多的精英級(jí)社會(huì)人才。同時(shí)，兵團(tuán)在建設(shè)邊疆和確保國(guó)家糧食安全這兩方面所發(fā)揮出的歷史作用，使它成了中華大糧倉(cāng)北大荒發(fā)展中不可分割的一個(gè)歷史環(huán)節(jié)。