為此，我閱讀了一大批關(guān)于知青歷史的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，其中雖不乏精銳之作，但存在的兩大問題也很明顯：

第一是題目常常喊得太大，動(dòng)輒冠以“中國(guó)”二字，翻開一看，不是對(duì)在某一地區(qū)下鄉(xiāng)的知青群體記載，就是以不充分的資料來概括全國(guó)的知青；

第二是作者本人的觀點(diǎn)和立場(chǎng)在作品中介入得太多太深。對(duì)事情應(yīng)該怎么看，作者全告訴了你！這樣就難免要折損作品的客觀性，一來排斥了和作者價(jià)值觀不同的讀者群體，二來也擠掉了后人的評(píng)價(jià)空間。

我決定寫一本主要由歷史親歷者去回憶、去傾訴的書。我可以加入一些相關(guān)信息和個(gè)人分析，至于對(duì)歷史的思考和評(píng)價(jià)，我覺得還是要交給現(xiàn)在和以后的讀者。

那么，在寫作對(duì)象上我應(yīng)該選擇誰呢？

首先我想到的是自己最熟悉的山西榆次縣的插隊(duì)知青，但這個(gè)念頭很快被我否定了，因?yàn)檫@個(gè)群體的交互性和集體感幾乎不存在。

到榆次插隊(duì)的知青在落戶時(shí)間上有很大的跨度，從稍早落戶到杜家山的北京知青，到1968 年末大規(guī)模上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開始后被送來的北大附中和北京123 中學(xué)的知青，再到在1970年代從太原榆次等城市下放來的小知青，前后時(shí)間跨距至少十年，其間人來人去，就像一場(chǎng)“下鄉(xiāng)流水席”。

從落戶的地點(diǎn)上看，在榆次插隊(duì)的知青在榆次縣境內(nèi)的地理分布很廣。我們這些“老插”被送進(jìn)了與太谷縣、和順縣相鄰的榆次邊緣區(qū)的大山里，而后來的小知青則基本都被安排到了平原或丘陵地區(qū)的人民公社。如果把榆次縣安置知青的工作比喻為撒玉米籽，其結(jié)局不是長(zhǎng)成一片玉米地，而是東一棵西一棵的玉米單株，相互之間很少有關(guān)聯(lián)。

榆次縣的插隊(duì)知青都以村為單位結(jié)成集體戶，不同村落之間的知青很少有來往。這些知青戶少則三五人，多則二三十人，一旦走出自己的村子，就很難再找到朋友。我第二次插隊(duì)所在的榆次縣東趙公社大發(fā)大隊(duì)，和附近的東趙大隊(duì)只有兩三里路之隔。這兩個(gè)村子的知青之間的唯一一次交往，就是打過一次籃球賽，場(chǎng)上氣氛十分對(duì)立，幾次犯規(guī)出現(xiàn)后，雙方隊(duì)員的脖子就像斗雞一樣漲紅了。同在一個(gè)公社這一點(diǎn)，并不足以把我們?nèi)诤蠟橐粋€(gè)集體。我們一樣在“戰(zhàn)天斗地”，卻無法產(chǎn)生互為戰(zhàn)友的感覺。

在對(duì)特定歷史題材的紀(jì)實(shí)寫作中，作品形式的選擇，和對(duì)象的特點(diǎn)存在著密切關(guān)聯(lián)。在我看來，對(duì)插隊(duì)知青只適合寫個(gè)體故事，而不適合于群體紀(jì)實(shí)，因?yàn)槿后w需要較強(qiáng)的人員同質(zhì)性和共處穩(wěn)定性。倘若大而化之，把不同的人群硬往一起歸攏，令人震撼的最多只會(huì)是書的標(biāo)題，一旦讀者翻開書一看不是這么回事兒，大板磚拍過來事小，浪費(fèi)了紙張事兒大，畢竟紙是用木頭做的，那是寶貴的資源。

有鑒于此，我自覺不但無力涉獵一個(gè)省份的“插隊(duì)知青命運(yùn)紀(jì)實(shí)”的寫作，就是寫自己比較熟悉的榆次縣知青之命運(yùn)也無法勝任，因?yàn)槲覍?shí)在難以將在時(shí)間和空間的分布上都相當(dāng)錯(cuò)亂的眾多自生自滅型的知青點(diǎn)，在文學(xué)上做一個(gè)整體性歸納。

我熱愛寫作，同時(shí)又對(duì)寫作充滿敬畏之心。歷史題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，不僅要面對(duì)歷史親歷者，還要面對(duì)試圖通過作品來觸摸歷史的后來者。它只要發(fā)表，就要承擔(dān)起自己的責(zé)任。

于是我想到了“兵團(tuán)”。

在中國(guó)的知青上山下鄉(xiāng)的歷史中，“兵團(tuán)”幾乎成了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的專用簡(jiǎn)稱，

以至于今天只要提及在“文革”中成立的其他生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，人們都需要在這個(gè)稱謂之前特別加注地名，以區(qū)別于黑龍江兵團(tuán)。新疆兵團(tuán)雖然比黑龍江兵團(tuán)成立得更早并延續(xù)至今，但由于它基本上沒有受到“文革”期間城市中學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生移民潮的波及，在中國(guó)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中所占有的地位也就很難和黑龍江兵團(tuán)相提并論。

要寫準(zhǔn)寫活一個(gè)歷史群體，需要作家本身置身于這個(gè)群體之中，獲得對(duì)方在當(dāng)下和在歷史中的時(shí)代和生活感受。