北大荒的故事像一部歷史大劇，一批批演員在劇中出場(chǎng)、表演、造型、謝幕。兵團(tuán)的故事是其中的一幕，九轉(zhuǎn)回腸，高潮迭起，在播放幾十年后仍令人回味無(wú)窮。幾十年來(lái)，書寫這一幕故事的人不可勝數(shù)，我是其中的一個(gè)后來(lái)者，也是為數(shù)不多的兵團(tuán)歷史的局外人之一。

人之社會(huì)屬性，決定于社會(huì)與人的交互作用。說(shuō)到社會(huì)留給我本人的最深刻影響，想來(lái)想去還是自己的知青經(jīng)歷，所以我要寫這本書。

知識(shí)青年，是中國(guó)歷史上一個(gè)特定群體的終身稱謂。它之所以能長(zhǎng)期存在，主要在于和它相關(guān)的那場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給上千萬(wàn)參與者及其家庭的命運(yùn)都留下了深刻印記，因此，即使一代知青消失在歷史長(zhǎng)河之后，這個(gè)群體仍將擁有這個(gè)年輕的稱號(hào)。它成了一個(gè)難以抹去的國(guó)家記憶。

我有過(guò)兩次上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，兩次都因?yàn)樵诔鞘姓也坏角髮W(xué)或就業(yè)之路而選擇了去農(nóng)村插隊(duì)，都沒(méi)有任何人指派或動(dòng)員，都是自作主張取出戶口偷偷離家出走，去的都是一個(gè)地方——山西省榆次縣。我的兩次知青經(jīng)歷共有六年，第一次插隊(duì)歷時(shí)四年零四個(gè)月，第二次插隊(duì)歷時(shí)一年零八個(gè)月。

上山下鄉(xiāng)帶給我的，不僅是吃苦的能力和對(duì)社會(huì)底層的了解，還包括對(duì)困難與挫折的承受力，這些收獲影響了我后來(lái)的人生道路，也決定了我的思想特征。在作家的創(chuàng)作中，印象至深的自身經(jīng)歷往往會(huì)影響選題思考，所以我要寫知青。

二十多年前，當(dāng)我開始嘗試寫作時(shí)，我就知道自己遲早會(huì)在知青這個(gè)題材上落筆，是小說(shuō)、劇本，還是紀(jì)實(shí)文學(xué)？我心里沒(méi)數(shù)，但我相信自己一定會(huì)做這件事，這不僅是因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)的經(jīng)歷帶給了我太多的東西，還因?yàn)樗暗絿?guó)家的命運(yùn)，是因?yàn)榉党呛蟮闹鄠冊(cè)男羞^(guò)涵蓋中國(guó)社會(huì)所有層面的崗位職能。響了至少三代中國(guó)人乃至這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)走向。說(shuō)三代人的命運(yùn)，是因?yàn)槌嘧陨碇?，他們的父輩和子女的命運(yùn)亦與上山下鄉(xiāng)相連；說(shuō)從最終留在農(nóng)村的知青，到返回城市的知青；從掃馬路、開出租車和擺地?cái)偟纳硖幧鐣?huì)底層的知青，到對(duì)國(guó)家的技術(shù)、教育、文化、商業(yè)、行政、安全負(fù)有重責(zé)的那些位居社會(huì)核心位置的知青；從對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)持完全批評(píng)態(tài)度的知青，到把上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷視為一生中最寶貴財(cái)富的知青……無(wú)論他們?cè)谏矸荨⒚\(yùn)和歷史態(tài)度上如何千差萬(wàn)別，這個(gè)群體都在影響著中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和未來(lái)。這個(gè)群體是值得作家落筆的。

2011 年末，我開始籌劃寫一本有關(guān)知青的紀(jì)實(shí)文學(xué)。

由“文革”開啟的全國(guó)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)歷時(shí)十年，人數(shù)上涉及1700 萬(wàn)人，地域上涉及全國(guó)各地，形式上涉及插隊(duì)、返鄉(xiāng)、去五七干校和國(guó)營(yíng)農(nóng)林牧場(chǎng)，我應(yīng)該選擇哪一段時(shí)間、哪一個(gè)地區(qū)、哪一個(gè)群體？

寫一本關(guān)于知青的書，和我寫關(guān)于“二戰(zhàn)”德國(guó)老兵的紀(jì)實(shí)文學(xué)《德意志的另一行淚》不一樣。德國(guó)老兵是一個(gè)曾經(jīng)影響了世界，卻又很少被世界關(guān)注的一個(gè)特殊歷史群體，講述他們的故事，很容易讓受眾感到耳目一新。而記錄上山下鄉(xiāng)歷史的書籍在中國(guó)已經(jīng)多得不可勝數(shù)，如果沒(méi)有獨(dú)特的寫作思路，落筆于這個(gè)領(lǐng)域就如同在大海中增添一滴新水，有無(wú)皆可。

我是學(xué)工科出身的人，長(zhǎng)期的科研訓(xùn)練賦予了我一種寫作習(xí)慣，那就是按照科學(xué)創(chuàng)新的基本要求來(lái)對(duì)待文學(xué)的創(chuàng)新。做一篇科學(xué)論文，前提是必要的知識(shí)和技能的基礎(chǔ)，接著就要調(diào)研和選題，包括總覽學(xué)科現(xiàn)狀、發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新空缺、了解資料來(lái)源、落實(shí)研究手段。搬到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，這就意味著要閱讀大量同類作品，找到足夠的素材，并對(duì)自己的寫作實(shí)力能否確保創(chuàng)新做出一個(gè)客觀的估計(jì)。