“后來他倆一起去了‘胡傳魁’家，把孩子生了出來，兩人結(jié)了婚。這件事對我刺激很大，這是我第一次看見別人自殺，而且和我的關(guān)系還這么熟。如果‘胡傳魁’是和多個女性搞，那當然不行，但他們確實是在戀愛，兩廂情愿，婚前同居，這種事要是放在現(xiàn)在，別人連問都懶得問，但在當時就是重大違紀案件。在兵團這種準軍事化單位，特別是在宣傳隊這樣的男女交往比較密切的文藝單位，知青之間的戀愛一度是嚴格禁止的，更不要說造成懷孕的后果了。這件事發(fā)生之后，我們誰都不敢去想搞對象的事了。

“這件事一出，15 團宣傳隊就被解散了，我們被分散下放到各連宣傳隊，我先后到過10 連、27 連和25 連，哪里需要哪里去，命令一下，打起背包就出發(fā)，有時因為走得倉促，連行李都來不及帶上，只好去擠別人的被窩。有一次我睡的是公被，又臭又硬，我一夜都只能用嘴呼吸，讓鼻子休假——那味道實在太難忍受了。

“我最早產(chǎn)生返城的想法是在1973 年。當時已經(jīng)有人開始動腦筋離開兵團，干部子弟從后門走，沒后門的人找理由走，我的心也動了。當年我堅決要離開的北京，此時對我產(chǎn)生了強大引力。我第一次回北京探家時，火車到北京站時天剛蒙蒙亮。當我拎著兩個裝滿北大荒土產(chǎn)的大包走出車站時，車站的報時大鐘敲響了，那一刻我止不住熱淚長流。我曾經(jīng)在這里參加遣散外地來北京串聯(lián)的學生，而我現(xiàn)在又算什么呢？我發(fā)現(xiàn)自己人去了邊疆，心還在北京。扎根邊疆的口號再喊起來，連自己都發(fā)現(xiàn)不由心了。

“我回家后躺在自己以前睡過的那張床上，很自然地點燃了一支香煙。這時母親來了，我嚇得一機靈，趕緊扔掉了煙。母親沒有呲我，只輕輕地說了一句話：好好一支煙扔了多可惜。我發(fā)現(xiàn)我在媽媽的眼里已經(jīng)長大了，可以安排自己的生活了，我到了自己規(guī)劃人生道路的時候了。

“在兵團知青中開始有人被推薦上學后，我一直沒有機會。兵團有一些職能人員的去向是受內(nèi)控的，一般不予放行，包括黨員干部、機務(wù)骨干、學校教師、醫(yī)務(wù)人員和文藝人才，因為這些人對維持兵團日常工作的運行很重要。在大田干農(nóng)活兒的人容易走，我們不行。當時在我們中間流傳著一句最高指示：不要動，我有用。這話太像毛澤東的語言風格了，給我們帶來了無限的遐想和希望。但等來等去，我們的狀態(tài)一直沒有改變。隨著時間的推移，建設(shè)邊疆的使命對我失去了吸引力，走上更高更大的藝術(shù)舞臺，當一名專業(yè)演員，成為了我的新夢想。

“利用回家探親的機會，我先后考過濟南軍區(qū)文工團、總政文工團和戰(zhàn)友文工團。在戰(zhàn)友文工團考試的時候，我看見那些穿著國防綠軍裝的小孩兒們，簡直都要羨慕死了。我考的是朗誦、形體和小品表演。最后，戰(zhàn)友文工團決定錄取我，起關(guān)鍵作用的是招生股的王伍福，他就是在電影里演朱德的那個特型演員。許多年后我見到老王時還說：你是我的恩師啊！老王特客氣，他說：那怎么敢當呀，現(xiàn)在你可是我的老師。

“回兵團后，我接到了老王寄來的商調(diào)函，內(nèi)容大概是：考生業(yè)務(wù)通過，請將檔案寄來。我拿著這封信忐忑不安地去找領(lǐng)導(dǎo)要檔案。站在團政委的辦公室門前，我猶豫了。報考部隊文工團是我在探親時做的個人決定，根據(jù)我對政委的了解，我能猜到向他交出這封信的結(jié)果，我甚至能想象出他黑著臉拒絕我時的口氣。既然拒絕是必然的結(jié)果，我又何必去碰這個釘子呢？我在樓道里站了很長時間后，到了還是決定放棄要檔案了，之前的一切報考努力，全都付之東流。

“很多年以后，我們15 團的老政委到北京來時提出要見我，我沒有見他?？吹剿麜雌鹞覍Ξ斈甑耐纯嘤洃洝?/p>

“后來我在自己的書中寫道：‘究竟什么能拯救我，改變我的困境？首先是返城，其次才談得上搞文藝?！藭r，能夠幫助我名正言順返城的理由，就剩下了一個——我這條病腿。