“1975 年底，在一次批判北宋人物宋江的評書表演中，我身穿薄衣褲過長時間站在舞臺上，病腿就被凍麻木了。演出結(jié)束后，我只能用一條腿蹦著下臺，接著就開始發(fā)燒。這讓我意識到：

我有辦病退的理由了。住院三天后，我的腿恢復(fù)了知覺，但出院后我繼續(xù)杵了一段時間的拐杖。入夏了我還穿著棉褲，為的就是讓領(lǐng)導看見我在保護這條腿，能讓他們說一聲‘就讓濮存昕這小子走吧’。

“1976 年我開始辦理病退手續(xù)。醫(yī)生在檢查了我的病情后說：你為什么不早來？以你的情況，返城不就是一個圖章的事嗎？聽到這句話，我的眼淚一下就流了出來。為了來兵團，我曾經(jīng)極力掩蓋這條腿的毛病，而現(xiàn)在為了離開兵團，我又要拿這條病腿說事兒了。我的人生曾那么地真實，又那么地不真實。

“1977 年1 月末，我結(jié)束了8 年的北大荒生活回到了北京。當年帶到兵團的那個木箱子又隨我進了家。剛回家那幾天，我老盯著它看，我問自己：真的回來啦？不用再回去啦？晚上我?guī)状螇粢娢医拥矫睿毫⒓捶祷?。每次醒來，我都會驚出一身汗！“說老實話，兵團有不少知青很有藝術(shù)天賦，要論唱歌跳舞都比我強，只是他們的運氣沒有我好。我返城不久就趕上了空政話劇團招人，考試時要演小品。我選的題目是‘刷馬’。眼前空無一物，但我把刷馬的動作演活了，考官一眼就看出我有生活。在我穿上了夢寐以求的軍裝的第一天，我在回家的路上特別希望能碰見熟人，好顯擺顯擺，可惜啊，一個也沒遇著！我愛人曾對我說過：虧得你小時候腿得過病，否則不定狂成什么樣。你其他條件都好，到哪兒肯定受寵，偏偏你有那點缺陷，讓你有點兒自卑，挺好！

“我在很長時間里都是一個蹩腳的演員。我沒有學過一天專業(yè)表演，我的那點演出功底，都是在兵團時連自己琢磨帶跟著別人學，一點一點積累起來的。我最初在人藝的舞臺上挑大梁時，還受到了領(lǐng)導的質(zhì)疑。宋丹丹那人性格直，她后來說過一句話：小濮？當初我根本沒看好他！我底子薄，起步晚，上山下鄉(xiāng)拿走了我近八年的時間，我得往回趕！那會兒我媽媽問我：你怎么一天到晚這么忙？我說，時間不夠??！

“我在兵團的收獲總結(jié)起來就是三個字——承受力。這種能力不僅讓我能夠面對困難，也能夠面對榮譽。返城后我第一年就在空政話劇團入了黨，而且年年受嘉獎，但我心若止水，并不覺得怎樣?，F(xiàn)在我身上背負的名頭很多，但讓我最看重的是慈善家身份。吃過苦的人，不能忘記有苦處的人。我是全國政協(xié)委員，老知青們有什么訴求找到我，只要我覺得有道理，就會作為提案交上去。比如，他們的戶籍在北京，養(yǎng)老待遇只能在外地的原工作地點拿，看一次病，路費就把每月退休金耗得差不多了。從國家來說，解決這個問題并不難，但需要有人替這些人發(fā)聲，我能做多少算多少吧。在兵團八年吃過的苦，讓我感到今生再也沒有什么苦吃不了。出門坐火車沒座兒？我就到餐車和人聊天，別人怨氣大了去了，我覺得挺不錯。