“我是個政治上很正統(tǒng)的人，當時講話了，就是積極要求進步。說出來不怕你笑話，我那時‘左’得夠嗆，喜歡說官話，一開口就是大道理。為了幫助同志，小報告我也打過，所以我在宣傳隊里一度受到孤立。給我印象最深的，是那次去佳木斯演出。大家熱熱鬧鬧地要在英雄劉英俊塑像前照相，我一湊上去，誰都不吱聲了，明擺著是不愿意和我照相。這太讓我栽面兒了，我只好一個人走了。很長時間我都在想：我的人緣何至于差成這樣？我把自己的苦悶說給父親，他回信送我一句話：水至清則無魚。讓我明白了寬厚待人的道理。

“后來的一件事，從另一個方面又教育了我一次。有一次團領(lǐng)導把我這個副隊長叫了去，說團里沒煤了，宣傳隊要在一周之內(nèi)搞出一臺新節(jié)目，到鶴崗煤礦去做慰問演出。我說，這不可能，再說大家都下連干活兒呢。領(lǐng)導說：這是任務(wù)！你要是不干，就下連隊去！我無話可說，最后采取一個折中的辦法：排幾個新節(jié)目，弄幾段老相聲，再編個小話劇把時間撐下來。那次團領(lǐng)導用‘下連隊’來威脅我，在我心中留下了一道陰影。換位思考，我想我對別人也不能這樣。從那時起我就有了一種擔心，怕自己哪天做了官也會成了官僚。

“我們宣傳隊出過一件大事。這事兒要是放在現(xiàn)在就不是事兒。

“問題出在京劇《沙家浜》中扮演胡傳魁和阿慶嫂的那兩個演員身上?！鷤骺抢细咧兄?，長得短、粗、胖，特別有才，能演會編，是隊長兼導演?！c嫂’是我們69 屆的小知青，才貌雙全，是宣傳隊里的臺柱子。本來我們宣傳隊有禁止談戀愛的紀律，但這兩人不但頂風上，還鬧出了‘阿慶嫂’懷孕的后果，當時屬于嚴重的生活作風問題。

“為解決這件事，2 師和15 團都派現(xiàn)役軍人工作組來隊里整風，我們的演出和排練也被停止了。在調(diào)查期間，我們指導員拿著一個小本本一條一條地揭發(fā)這兩個人的關(guān)系進展細節(jié)。我這才明白，他一直都在監(jiān)視著他們。工作組決定對這兩個人進行隔離審查，輪班看守，以防串供。“有一天上午，‘胡傳魁’提出要上廁所，看管他的人正在全力以赴地打撲克，讓他自己快去快回。時間一長，看守發(fā)現(xiàn)情況不對，挨著屋找‘胡傳魁’，找到行李房時聽見里面有動靜，敲門也沒人開?？词匕验T上的磨砂玻璃打破一看，‘胡傳魁’踢翻了腳下的凳子掛在房梁上了！因為上吊用的背帶在倉促間沒有系好，在看守闖進屋時，他自己從空中摔了下來，繩子勒得那一下太狠，他的喉結(jié)已經(jīng)被勒到了下顎下方，窒息之下，翻了白眼，吐出舌頭。

“在我聽說此事跑過來時，就見聞訊而來的‘阿慶嫂’哭喊著要進行李房。當時大家要做的只有兩件事，一個是搶救‘胡傳魁’，一個是阻攔‘阿慶嫂’。隊里有個翻跟頭的武生有一些經(jīng)驗，把‘胡傳魁’的喉結(jié)往下一推，終于讓他透出了一口氣，黑眼球慢慢轉(zhuǎn)了下來，眼睛輕輕地閉上了。這時，團政治處的王副主任聞訊趕到現(xiàn)場，一看人已經(jīng)緩了過來，就大聲問‘胡傳魁’（濮存昕模仿著他的山東腔）：‘你要干什么？你要干什么？’

“閉眼躺在地上的‘胡傳魁’的兩個眼角里流出了淚水。我一點不夸張，那淚水是成片漫出來了，一直灌到他的耳朵窩里?？吹竭@情景，宣傳隊的知青中有人哭了。事情鬧大了，師里來人宣布：原定下午召開的批判會取消。團領(lǐng)導第二天還把‘胡傳魁’和‘阿慶嫂’請家里吃餃子安撫，并安排他們返城回家。