“我們?cè)趽徇h(yuǎn)苦干兩個(gè)月，提前完成任務(wù)‘班師回朝’，回到29 連。這時(shí)連里要找個(gè)聽話的孩子去放馬，我被選中了。后來人家寫我的兵團(tuán)經(jīng)歷時(shí)，題目起的是《荒原牧馬人》，聽上去挺慘的，其實(shí)不是那么回事兒。放馬在農(nóng)業(yè)連里是好活兒，我特別喜歡。別人天天下地累個(gè)賊死，我吹著口琴放馬，瀟灑??！我管的那兩匹俄羅斯純種馬一個(gè)叫蘇宛，一個(gè)叫阿爾登，渾身的毛像緞子似的發(fā)亮，馬蹄子有碗口大小。這樣的優(yōu)質(zhì)種馬是連隊(duì)的寶貝，每匹馬都有檔案，吃的是雞蛋、麥芽、胡蘿卜。雞蛋我不敢和馬搶享，胡蘿卜我是管夠造，經(jīng)常和馬對(duì)著面啃。養(yǎng)馬的工作沒有人管，只有檢疫員每個(gè)星期來看一次馬的衛(wèi)生和健康情況。

“我每天就和馬做伴，喂食、放牧、清洗都是我的事。種馬的健康關(guān)系到連隊(duì)馬群的體質(zhì)，它的生殖器是我清洗的重點(diǎn)，為這事兒我還在連隊(duì)的黑板報(bào)上得到了表揚(yáng)。白天放馬的時(shí)候，馬吃草，我割草，閑下來還能到水泡子里撈撈魚，晚上回家糊上面，用油一炸，哥兒幾個(gè)就著喝點(diǎn)小酒，神仙似的。那時(shí)我父親去了北京市的下屬農(nóng)場(chǎng)，母親和弟弟去了河南的‘五七干校’放豬，姐姐去了內(nèi)蒙古放馬，我們這個(gè)藝術(shù)之家成了畜牧之家。

“放了一年馬，變數(shù)來了，15 團(tuán)的宣傳隊(duì)要調(diào)我去。我真是不想去，還到團(tuán)里去做上面的思想工作。那是一次失敗的溝通，我沒有說服團(tuán)宣傳股的龐股長(zhǎng)，失望之余，仗著年輕膽子大，居然拂袖而去，在黑夜里一人走了17 里路回了連隊(duì)。那17 里夜路至今我記憶猶新。天上一輪明月，地下萬籟無聲。我能聽到的，只有自己腳下踩雪的咯吱咯吱的聲音。我舍不得我的連隊(duì)，放不下我的馬，再說，我還沒自在夠呢。

“不管怎么說，上級(jí)的調(diào)令是不能違抗的，我最終還是到了團(tuán)宣傳隊(duì)，那是在1972 年初。為了活躍知青的生活，兵團(tuán)組織了不少宣傳隊(duì)。連宣傳隊(duì)是業(yè)余的，團(tuán)宣傳隊(duì)是半專業(yè)的，到了師一級(jí)宣傳隊(duì)就是準(zhǔn)專業(yè)的了?！氨鴪F(tuán)的1、2、3 師都有師宣傳隊(duì)，有的水平很高，像19 團(tuán)宣傳隊(duì)能完整演出芭蕾舞劇《白毛女》，樂隊(duì)的樂器也齊全，能演奏交響樂。雖然各宣傳隊(duì)的演出水平參差不齊，表演的內(nèi)容也比較單調(diào)，但這幫人走到哪兒都特受歡迎，畢竟他們帶去了熱鬧，更何況還是一群俊男靚女的表演。19 團(tuán)演白毛女的A 角特別讓我敬佩。她在21 團(tuán)演出時(shí)傷了左腳，我當(dāng)時(shí)還抖機(jī)靈來著，建議趕緊采取冷敷的方法防止腫脹。沒想到那個(gè)女孩兒愣是帶著傷把節(jié)目完整地演完了，那種精神讓誰都感動(dòng)。

“我們15 團(tuán)宣傳隊(duì)分成男演員、女演員和樂隊(duì)三個(gè)班。我是男演員的班長(zhǎng)。我們的服務(wù)對(duì)象一般是兵團(tuán)連隊(duì)，有時(shí)也到鶴崗煤礦去演出，幫助團(tuán)里搞好關(guān)系，好搞點(diǎn)兒煤燒。那時(shí)演京劇也沒什么錄像資料可以借鑒模仿，就根據(jù)看電影的印象來演。我這人善說而不善唱，這個(gè)弱點(diǎn)在演樣板戲時(shí)顯出來了。我唱也能唱，但調(diào)子一高了就拔不上去了。我們演京劇《沙家浜》的片斷時(shí)，隊(duì)里考慮到我的這個(gè)情況，決定讓我演唱詞最少的程書記，就唱四句：‘病情不重休惦念，心靜自然少憂煩，家中有人勤照看，草藥一劑保平安?！页健菟幰粍摹弧謺r(shí)上不去，總需要臺(tái)邊的人幫我唱一嗓子帶過去。因?yàn)椴荒艹?，?duì)里在排練京劇《海港》片段時(shí)，把我發(fā)到了后臺(tái)。我是舞美、電工、木工什么都來，隊(duì)里的布景、道具、燈光都由我和劉師傅管。我們用紙漿一層層地糊出了港口的樁子，又畫天幕燈，做變形閣，描繪海港的藍(lán)天，要是畫深了，再往下洗顏色。我們還釘出了方海珍書記辦公室的窗戶。和下大田的農(nóng)業(yè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)士相比，我們過的簡(jiǎn)直就是貴族的日子，宣傳隊(duì)全脫產(chǎn)，俱樂部燒暖氣，一星期洗一次澡，吃飯?jiān)趫F(tuán)部招待所食堂，那里的油燒茄子太好吃了，我們?cè)陂_飯前半小時(shí)就想到食堂排隊(duì)。