胡適對這位“同志”的愛慕、感激之情還算拿捏得當(dāng)，而陳衡哲也曾用“金堅玉潔”來形容他與胡之間的友誼。當(dāng)1920年夏秋陳衡哲獲芝加哥大學(xué)碩士學(xué)位回國時，胡適已在國內(nèi)“暴得大名”，稱霸學(xué)界，陳衡哲得到胡適相助而輕松地進(jìn)入北京大學(xué)歷史系任西洋史教授，從而使她成為享有近代中國教育史上第一個女性教授的殊榮。當(dāng)任、陳二人于這年底結(jié)婚時，胡適特作《我們?nèi)齻€朋友》一詩相贈，這“三個朋友”自然是指任、陳與胡適自己。這個時候胡適與家鄉(xiāng)的文盲村姑江冬秀已成婚，望著昔日的好友，今日兩只嶄新的“海龜”在新式婚禮上意氣風(fēng)發(fā)的儀容姿態(tài)，胡適在寫出了“此日最難忘，——讓我的新詩祝你們長壽！”詩句的同時，內(nèi)心卻隱含著淡淡的愁思傷感，以及對自己婚姻現(xiàn)狀的無奈與悲涼。

1920年7月，胡適應(yīng)南京師范學(xué)校之約，為該校舉辦了第一期暑假學(xué)校講學(xué)活動。時間大約一月有余。8月26日回到北京，得知小腳太太江冬秀于16日生了一個女兒，胡適為其取名素斐。當(dāng)時，這個名字并未引起好事者的關(guān)注，直到60年之后，胡適在美國的“收山小門生”唐德剛在撰寫《胡適雜憶》時才忽然覺得其中暗含隱情機(jī)關(guān)，且這段隱情與胡適相愛又不敢愛，一直埋在心中揮之不去的陳衡哲女士有關(guān)。為此，唐德剛做了“大膽假設(shè)與小心求證”，最后得出的結(jié)論是：“素斐者，SOPHIA也，‘莎菲’也!‘為念綠羅裙，處處憐芳草!’”意即胡適以陳衡哲的筆名為自己的女兒名命，以示對舊情人的相思與紀(jì)念。

不幸的是，這位叫素斐的女孩于1925年5月患病夭折，胡適專門作了一首《素斐》的短詩以為紀(jì)念。唐德剛從這首詩中破譯出暗含的隱情密碼，認(rèn)為這是一首“纏綿悱惻的一石雙鳥，悼亡、懷舊之詩”，實與陳衡哲有極大關(guān)系。對于唐氏的推論，蟄伏在臺灣孤島，曾對魯迅“鞭尸”的妖艷女人蘇雪林聽說后卻大不以為然，她同樣采取“鞭尸”的老法子對待唐德剛，橫口指責(zé)說：“胡博士替女兒取名‘素斐’，與衡哲洋名‘莎菲(SOPHIA)’字體與發(fā)音相去均遠(yuǎn)。唐德剛硬將博士悼女詩《素斐》二字換作SOPHIA，硬說胡博士‘悼女’實則‘懷舊’，更屬無稽之談，況別人的詩文，你可以隨便亂加竄改的么?”[5]對蘇雪林的“鞭尸”，唐德剛不屑一顧，全當(dāng)一個屎克郎趴在路邊亂哄哄，沒有理睬，蘇某人也就不再胡言亂語發(fā)神經(jīng)了。