正文

《去你的,生活》 早年(10)

去你的,生活:與盧西安·弗洛伊德共進(jìn)早餐 作者:?jiǎn)痰稀じ窭赘?/span>


父親的過(guò)世對(duì)盧西安無(wú)論是從心理上還是專(zhuān)業(yè)上都是關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!氨R西安變得抑郁,而且覺(jué)得自己不能再畫(huà)人物。”他的女兒安妮這樣回憶。他苦澀地意識(shí)到,一個(gè)同他疏遠(yuǎn)以至于沒(méi)有多少時(shí)間在一起的人,卻又是他的生命里重要的一部分,就此離去了。這是他與自己根源的一種剝離。誠(chéng)然,他的母親還在世,他卻仍覺(jué)得自己被她束縛,甚至像獵物一樣被牢牢掌控。在無(wú)法再畫(huà)人物的情況下,盧西安選擇了窗外布滿(mǎn)垃圾的場(chǎng)景為繪畫(huà)主題,即后來(lái)的作品《房外的垃圾場(chǎng),帕丁頓》(一九七〇—一九七二)。在創(chuàng)作期間,他付錢(qián)給清理的人叫他們不去打掃花園里的垃圾——這便成了畫(huà)里的前景。畫(huà)上灰色的天空壓過(guò)一排排房子的后壁,房子上有橙色的煙囪,還有那時(shí)灰色的倫敦磚瓦。整幅畫(huà)面訴說(shuō)著寂寥。他當(dāng)時(shí)的女朋友雅克塔·艾略特鼓勵(lì)他完成這幅作品,借以走出他少有的沮喪期。

“我父親去世時(shí),她(盧齊)曾試圖自殺。她完全放棄了生活。我卻覺(jué)得,我終于可以忍受她了,因?yàn)樗龑?duì)我也終于失去了興趣?!北R西安說(shuō),“年少時(shí),我常試圖把自己藏起來(lái)。她非常聰慧,尤其善于察言觀色。和她在一起我覺(jué)得非常壓抑。她的直覺(jué)很靈敏,而我又是一個(gè)極為重視私密的人。這就致使在她面前掩飾我自己變得困難。她對(duì)我想什么、做什么都了如指掌,這讓我非常困惑,所以我們的關(guān)系一直非常緊張?!?/p>

她對(duì)盧西安隱私的侵犯常常出于善意的關(guān)懷,但這還是讓他無(wú)法忍受。有一次在六十年代,她焦慮地從自己在薩佛克郡沃伯斯威克(Walberswick)的房子寫(xiě)信給盧西安,并向他告知警察正在找他,還指控他在倫敦幽斯頓路(Euston Road)上駕車(chē)肇事逃逸。她警告兒子,警察已經(jīng)知道他在帕丁頓的住址。負(fù)責(zé)調(diào)查的警察認(rèn)為盧西安行為惡劣,她卻捍衛(wèi)道:“你也許不知道一名藝術(shù)家不像你一樣每日衣食無(wú)憂,但是我知道?!痹谛爬锼虮R西安告密說(shuō),如果他不去自首,他們就會(huì)將他的頭像張貼出去。她將這件事情瞞著厄尼斯特,一部分原因是為了讓好不容易從偏頭痛里緩過(guò)勁兒來(lái)的厄尼斯特不再遭一次罪?!扒竽闳ゾ炷抢镒允渍J(rèn)錯(cuò)吧。不然你沒(méi)準(zhǔn)兒得出國(guó)避禍,你想想那對(duì)愛(ài)你的人來(lái)說(shuō)得多難過(guò)。即使你真的要在監(jiān)獄里呆一個(gè)月,我也絕不會(huì)認(rèn)為你丟臉。而且就算你以后不能再開(kāi)車(chē)了,又怎么樣呢?我們從來(lái)就不特別想開(kāi)車(chē)。”無(wú)論她如何友好慈善,她一生都沒(méi)有完全接受這樣的事實(shí):盧西安其實(shí)就想讓她對(duì)自己不聞不問(wèn)。

盧西安常常覺(jué)得自己被監(jiān)視著,他對(duì)逃離外界調(diào)查的執(zhí)著和對(duì)保護(hù)自己個(gè)人隱私的狂熱從未減退。“所有真正的快樂(lè)都來(lái)自于獨(dú)處的時(shí)光。我討厭工作時(shí)被別人看著。有人在周?chē)鷷r(shí),我甚至連書(shū)都讀不下去?!彼髞?lái)說(shuō)。自青少年起,他便開(kāi)始限制母親對(duì)他的探究。一次,盧西安被誤以為得了闌尾炎,在醫(yī)院里他寫(xiě)了一些英文詩(shī),然后又畫(huà)了幾位同寢室的病友,但是他堅(jiān)決地不讓盧齊看到這些畫(huà)。也正是在這些早期的畫(huà)里,他便初現(xiàn)才華。奇異的是,這也正與他的性欲和想象力崛起的時(shí)間相吻合,他在一次早餐時(shí)這樣告訴我。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)