盧西安:“有一次我胃疼得厲害,大家都不知道這是不是闌尾炎還是別的什么,但是我卻在醫(yī)院住了三到四個(gè)星期。由于是戰(zhàn)時(shí),我被送到了郊外。醫(yī)院在劍橋的外圍,在那里我開(kāi)始對(duì)護(hù)士著迷。我覺(jué)得我長(zhǎng)這么大從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的姑娘們,這和她們本身是護(hù)士有關(guān)。我非常喜歡她們?cè)谖掖策吜奶臁K齻兞闹笤缟衔妩c(diǎn)才死……我一整夜都沒(méi)睡,可惡的家伙’。我心想,上帝啊,你太棒了。我畫(huà)了很多,還寫(xiě)了不少詩(shī)。我還記得一首:‘躺在粉白的床上,你令人作嘔的油脂似的黃眼里充滿……’我喜歡護(hù)士們?cè)谖业拇策吜奶?、走?lái)走去。那讓我興奮。我?guī)缀鯚o(wú)法動(dòng)彈,但是我確實(shí)寫(xiě)了一小本?!?/p>
作者:“那你寫(xiě)了情詩(shī)嗎?”
大衛(wèi)·道森:“不是有一首關(guān)于蝸牛的?就兩行?”
盧西安:“好像是關(guān)于和某人在電話亭里做愛(ài)……”
作者:“題材不錯(cuò),不過(guò)沒(méi)有春滿桃花開(kāi)之類(lèi)的愛(ài)情特征。”
盧西安:“春桃開(kāi)花!我記得她,我在電話亭里就把她辦了?!?/p>
作者:“好吧,我放棄!有什么人見(jiàn)過(guò)你這些詩(shī)嗎?”
盧西安:“我喜歡詩(shī)歌,但是沒(méi)怎么留它們?cè)谏磉?,因?yàn)閾?dān)心被我母親找到。我把它們藏起來(lái),就怕她沒(méi)準(zhǔn)兒和什么人去說(shuō)‘這是我兒子寫(xiě)的’。”
作者:“你是她最喜歡的吧?”
盧西安:“我是三個(gè)男孩中間的那個(gè)。我自己也不太清楚,但是無(wú)論如何,我都是很重視私密的人。我說(shuō)的每個(gè)字都是謊話,只有我知道真相。我四歲時(shí),我母親讓我教她畫(huà)畫(huà),這有點(diǎn)過(guò)分,不是嗎?”
作者:“你有沒(méi)有因你父親未能成為藝術(shù)家而受到影響?”
盧西安:“我那時(shí)意識(shí)到,我父親在審美觀上如何讓母親感到難堪,我當(dāng)時(shí)不知道的是,父親也曾想要做一名藝術(shù)家,或者已經(jīng)開(kāi)始要做一名。當(dāng)他遇見(jiàn)母親的時(shí)候,她是什么大家庭里的貴小姐,至少很有錢(qián)。她在一戰(zhàn)的時(shí)候訪問(wèn)醫(yī)院,而我父親當(dāng)時(shí)在住院。我想他們是那樣遇到的?!?/p>
作者:“她阻止他成為藝術(shù)家嗎?’
盧西安:“我一點(diǎn)也不這么認(rèn)為。不過(guò)我的祖父有六個(gè)孩子,自然就非常擔(dān)心藝術(shù)家無(wú)法養(yǎng)家。我知道我父親早在我繪畫(huà)初期就對(duì)我不怎么樣。在醫(yī)院他離去時(shí),我去看母親,母親讓我別在意,因?yàn)樗约壕拖胱鏊囆g(shù)家,卻沒(méi)當(dāng)成?!?/p>
作者:“他對(duì)你作品的批評(píng)傷害到你了嗎?”
盧西安:“是的,我那時(shí)想‘簡(jiǎn)直一個(gè)混蛋’,不過(guò)這只是因?yàn)樗慌c我說(shuō)話,而且永遠(yuǎn)保持距離。所以我確實(shí)很介意,他對(duì)我的畫(huà)常惡意相辱。我畫(huà)的都是在生活里和我有關(guān)的人,我看到的、我想到的。我如果對(duì)他們不感興趣,是不會(huì)去畫(huà)他們的。”
作者:“你在繪畫(huà)過(guò)程中學(xué)習(xí)他們嗎?”
盧西安:“有時(shí)候是的。如果一幅畫(huà)成功完成,便正是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)了他們?!?/p>