正文

《去你的,生活》 早年(5)

去你的,生活:與盧西安·弗洛伊德共進早餐 作者:喬迪·格雷格


盧西安對祖父的喜愛與他對兩位兄弟的怨恨形成鮮明的對比,這在一部分程度上來源于他們對他是否為父母合法婚生的誹謗。斯蒂芬和克萊門特曾猜度盧西安并非厄尼斯特的親生兒子,所以也就不是弗洛伊德的孫子?!斑@是讓人作嘔的誹謗。惡劣到讓人難以原諒的程度?!彼f道。不管這是不是一個惡作劇的玩笑,或是兩兄弟真正的想法,盧西安從來沒有忘記或原諒這件事。他八十七歲那年仍舊對此耿耿于懷,并向馬克·菲什(Mark Fisch)抱怨。馬克·菲什是紐約的地產(chǎn)商,《老大師》(Old Masters)的收藏者,并在二〇〇九年兩次成為盧西安的模特。在弗洛伊德博物館仔細研究了盧西安和他祖父的照片后,菲什確信兩兄弟的說辭沒有任何根據(jù),所以不是真的,但是誹謗的傷害并沒有因此而消失。盧西安對被稱為私生子本身沒什么太大感想——他自己至少是十幾個私生子女的父親,所以有私生子或本人是私生子對盧西安來說并無所謂。問題在于誹謗來源于謊言,并是由自己的家人流傳出來的,而且是相關(guān)于一位與他關(guān)系親密并賜給他名字和身份的長輩。

“他與西格蒙德的血脈聯(lián)系對他很重要。這是他身份的關(guān)鍵,他的根源和他為什么能在英國活下來的緣由。即使事隔七十多年,這誹謗仍然傷害著他?!狈剖舱f道,“他不可置信的敏感,好似曝露在外的神經(jīng),超乎任何人的想像。他的自畫像一直表達著自己所希望的樣子,或是想要世人看到的他自己的樣子。它們不能顯現(xiàn)一個花了七十多年心憂自己是否是私生子的人。即使是與不是已無關(guān)緊要,他還是無法放開,這中傷已成了他精神思想的一部分?!眱蓚€兄弟間的緊繃關(guān)系早期就可見一斑。達庭頓學(xué)堂(Dartington Hall)的一份學(xué)校報告上記載著“愛倫(Allen)先生欣賞克萊門斯對運動的熱情,但是也注意到他急迫地想要得到注意和特殊對待。當(dāng)他和盧克斯(指盧西安)一起玩板球時,斯蒂芬作為高年級的選手和他們對打,盧克斯追上了斯蒂芬,這似乎讓克萊門斯真的非常惱火,他對兄長的情緒明顯壓過了他玩公平游戲的想法?!?/p>

不做一個弗洛伊德會失去很多定義了他的標(biāo)識,盧西安覺得難以原諒自己的兄弟們。盧西安與斯蒂芬吵架時口不擇言。八十年代末期,他們有一次為錢爭吵起來。盧西安經(jīng)常借錢來賭博,但是這一次卻是盧西安借錢給斯蒂芬。一九八七年一月十二日,斯蒂芬試著寫了封信給盧西安解釋這場財務(wù)糾紛和彼此的誤會:“這里附上一張一千英鎊支票。我不太確定到底借了你多少錢,但我肯定沒這么多。所以請你把找的零錢寫張支票寄給我。在你去年在我的公司里待了二十多個小時以后,我很失望地看到你竟然還認為我是個騙子加笨蛋。我還有很多可以說的,但是我不記得這些年來你有承認過自己錯誤的時候,所以什么說法都有點兒多余?!?/p>

隨之而來的是盧西安經(jīng)典的爆炸式的輕松回復(fù),盧西安在寄出的卡片背后留有圖文??ㄆ麨椤拔蚁肽钅恪?,在上面盧西安感謝他的支票,呵斥他不還全部的錢,并指責(zé)斯蒂芬有選擇性的失憶癥。盧西安最后說斯蒂芬是大號的衰人一個,還形象地指責(zé)其口袋里裝滿了假話。后邊跟著整整兩頁的信,上述自己對斯蒂芬還不還錢已經(jīng)無所謂了,但是他是永遠也不會再借他一個子兒。

多年以后,盧西安與斯蒂芬的關(guān)系稍有緩和,他讓自己的一個女朋友在斯蒂芬八十歲壽辰時去他在西倫敦奇西克(Chiswick)的房子登門拜訪,并送去了一瓶香檳和一張手制賀卡。在盧西安的追悼會上,斯蒂芬的妻子安將這張卡片拿給我,熱忱地向我保證這段兄弟嫌隙已經(jīng)被彌補了。一九八五年,盧西安為斯蒂芬畫了一張肖像,他還特意將這幅作品放在了二〇一二年英國國家肖像館的展覽里。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號